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I. UN SOL AL NEAMULUI 


„În zile ca acestea, cind vechile cre- 
dinji, -cu sau fără părerea noastră de rău, 
se dărăpănează, poate c-ar trebui să păs- 
trăm un loc de cinste şi un adăpost 
respectat artei, cea din urmă dintre reli- 
giile omenirii.” 


BERNARD PIERCIZ 


POPOARELE VORBESC RAR. E un anume grad de càl- 
dură care lămureşte cugetarea lor şi-i dă glas. Şi atunci vor- 
besc tare — în auzul veacurilor. Ele işi au, pentru aceasta, in- 
terpreţii şi împuterniciţii lor — crainicii gîndului lor. Prin ei, 
marele suflet înfierbîntat al mulţimii se dezvălește, în răstim- 
puri depărtate, cum se dezvăleşte jarul pămîntului prin gura 
vulcanilor. Aprins și luminos întotdeauna, cîteodată spăimîn- 
tător. 

Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte puţin. Strămoșii noş- 
tri — oameni de război — erau tăcuţi. Apoi, şi fără asta, 
valurile grele prin care am trecut, atîtea veacuri de griji, de 
zbucium, de luptă pe viaţă și pe moarte nu ne-au îngăduit 
reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de puteri disponi- 
bile, care ard parcă de nerăbdarea de a se descărca, de a se 
turna în formele trainice ale artei. 

Mai ales pictura cere linişte şi siguranță, îndestulare mate- 
rială, zidiri spaţioase, cu ferestre largi — o viaţă înfloritoare 
și liberă, primitoare de acea înaltă aristocrație sufletească pe 
care arta ar putea-o numi aerul ei. Noi n-am avut nimic din 
toate acestea. Cite vijelii au trecut peste viaţa și peste aşezările 
noastre ar fi risipit fără de urmă, cum au şi risipit atitea, orice 
înfiripare de artă plastică ce-am fi putut şi noi porni. În multe 
din. bisericile care ne-au mai rămas de pe vremuri se văd şi as- 
tăzi resturi de icoane arse, ziduri sparte de ghiulele, sfinți cu 
ochii scoşi de sulițile turcilor. Căci mai ales împotriva acestor 
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vrăjmaşi ai tuturor creștinilor am luptat noi aici, neajutati de 
nimeni, atîta amar de vreme. Cimp de război ne-a fost ţara, de 
la Mircea pînă la Mihai Viteazul. Pictorii noştri, artiştii noştri, 
toţi aleşii neamului nostru au pierit în bătăliile cu turcii. Des- 
chideți istoria, şi vedeţi ce era aici, la gurile Dunării, în veacul 
de aur al artei creştine ! 

Din aceeași rasă de oameni mari au fost desigur şi Ştefan al 
Moldovei, ca şi Leonardo da Vinci al Italiei. Şi în aceeaşi vreme 
au strălucit, fiecare aducîndu-și partea lui de bine pe lume. Îna- 
intea lui Dumnezeu, în adîncimile tainice ale destinelor ome- 
nesti, cine ştie dacă nu e o legătură între paloşul de la Răz- 
boieni şi penelul de la Florenţa ! 

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în şoaptă 
de grijă şi de dor, pe minunatele cusături şi alesături ale țărăn- 
cilor noastre, în măiestria cu care îşi ciopleau voinicii ghioaga 
de luptă, plugul de arat şi fluierul de doinit, în felul cum ştiau 
toți la ţară să-și împodobească portul, casa şi viaţa lor. Ai zice 
că pe fiecare lucrişor mijeşte geana de lumină a unui răsărit 
care întîrzie. În ce vifor am trăit noi, e de mirare că mai avem 
şi ce-avem. Mă gîndesc la cît sînge s-a vărsat pe bucățica asta 
de pămînt, şi, pentru prima oară, bag de seamă că în limba 
noastră instrumentul de ţesut se cheamă „război“. 

Cântece însă, cîntece de vitejie şi de dor, avem cum nici un 
alt neam de pe pămînt nu cred să mai fi avut vrodată. E 
aproape singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele acelea. 
Binecuvântată, mântuitoare doină, numai sufletul nostru te în- 
ţelege ! 


Sint insule care răsar deodată din valuri, în urma unei uriaşe 
zguduiri telurice. Aşa am ieşit noi în vază, după marile zgu- 
duiri politice de la începutul veacului al nouăsprezecilea. Și ca 
intr-o tabără, cînd sună goarna deşteptării, un freamăt și un 
zor de pregătire a fost viaţa noastră de la un capăt la altul al 
ţării. Din această proaspătă înviorare de puteri, aproape săl- 
batice în izbucnirea lor, din acest clocot de viaţă frenetică au 
răsărit eroii mîntuirii noastre — oameni de-aceia unici, aproape 
divini, a căror apariţie în mijlocul unui popor înalță stilpi de 
lumină în istoria universală și despre care cu drept cuvînt se 
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zice că a-au înaintași, nici urmaşi. Un astfel de om a fost pic- 
torul Grigorescu. * 

Înainte de venirea lui — în afară de acea veche, amestecată 
şi risipită pictură bisericească, la care nu se prea uitau cei care 
mergeau să se închine, pe care foarte puţini știau s-o prețuiască 
și din care nimeni nu învăţa ce era de învăţat — nici o cărare, 
nici un semn luminos nu se .arăta sufletului artist care ar fi 
vrut să afle încotro e adevărul. Atingerea cu Apusul așternea 
doar o poleială, o îngînare de artă şi de cultură la suprafaţa 
vieţii noastre. Și noi aveam nevoie de un glas care din adincul 
acestei vieţi să sc ridice şi despre această viaţă să ne vorbească. 
Un asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a vorbit el, în 
limba formelor şi a colorilor, despre țara şi despre neamul lui, 
a fost mai mult decit îndeplinirea unei chemări de artist. Un 
apărător înflăcărat, un sol neadormit al geniului nostru, în faţa 
lumii care nu ne cunoştea şi în faţa veacurilor viitoare, iată 
ce-a fost omul acesta pentru noi. Ce-a fost pentru cealalţă 
lume, ce noutăţi a spus el artei universale şi cum le-a spus, şi 
întrucît le-a spus în chip deosebit de ceilalți — aceasta se va 
lămuri deplin de către cei care, uitîndu-se îndărăt, la lucru- 
rilei timpului nostru, vor putea îmbrățișa cu o privire mai 
senină, în orice caz mai pregătită, vederea largă pe care o 
deschide ochiului o anumită depărtare. 


* Afirmația lui Alexandru Vlahuţă cu privire la faptul că Nicolae Gri- 
gorescu nu a avut înaintați în pictura românească este exagerată. După 
cum se ştie, pină la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe tărimul artelor 
plastice din tara noastră activaseră G. Asachi, lon Negulici, Constantin 
Daniel Roseiubal, Constantin Lecca, Mișu Popp, G. Tattarescu și înde- 
osebi Theodor Aman, care pregătiseră terenul pentru afirmarea unui ar- 
tist ca Nicolae Grigorescu, Fără a supralicita valoarea acestor înaintați, 
nu trebuie negat rolul lor în dezvoltarea artelor plastice româneşti. 


II. VIAŢA PICTORULUI 


VIAȚA LUI GRIGORESCU o povestesc operele lui. O viață 
simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei lui. 
În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo şi-a pus adînca 
lui iubire de natură, de podoabele şi de tainele ei, minunate 
pretutindeni, dar mai ales în ţara şi în făptura neamului lui ; 
acolo iubirea de bine, de adevăr şi de frumos — „treimea cea 
de o fiinţă şi nedespărțită“ a credinţii lui, a singurei lui religii. 

O copilărie de 'sfînt. S-ar părea uneori că soarta, în înţele- 
gere cu natura, de la început alege, înseamnă şi ia sub ocroti- 
rea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer pămintului 
nostru. 

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru * din judeţul 
Dîmboviţa în ziua de 15 mai 1838, într-o casă fără noroc, 
plină de griji, unde sosirea acestui al şaselea copil de bună 


* „Conacul moşiei unde locuiau părniții lui Grigorescu și unde s-a 
născut pictorul s-a dărimat acum. Se cunoaşte însă locul pe care era ase- 
zat, în satul Strimbeanu, pe marginea apei Suta, care se varsă mai departe 
în Răstoacă. Si azi localitatea accea poartă numele de Pitaru. Oficial, însă, 
comuna a încetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp cînd Filip 
Lens şi-a măritat o fată a sa după un. Costache Văcărescu, dindu-i moşia 
de zestre. S-a numit de atunci Văcăreştii-de-Răstoacă, după numele noului 
proprietar zestraş şi după numele apei care trece prin apropiere, şi aceasta 
spre deosebire de altă comună, Văcăreşti, aşezată lingă Tirgovişte, locul de 
naştere și proprietate a marilor Văcăreşti. = 

La biserica din sat, unde se găsesc multe odoare dăruite de Lens, avînd 
inițialele F.L., se află şi azi o icoană bine păstrată înfățişind pe sf. îm- 
păraţi Constantin şi Elena, care poartă jos semnătura Ghiţă Grigorescu, 
unchiul marelui pictor, care era şi el zugrav de biserici.“ 
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seamă că n-o fi fost vreo bucurie. * O nouă pură de hrănit — 
iată ce înseamnă pentru bieții părinţi şi acest nou-venit, care 
putea foarte bine să nu mai vie ! Văzute de aici, privite post- 
factum, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din îndepli- 
nirea unei scripturi. Și anii de secetă care au trecut pustiitori 
peste bucăţica de pămînt în care oamenii aceia îşi puneau 
munca şi speranţele lor, din ce în ce mai ostenite, și tristețea 
acelei case fără noroc, st spuza de copii mici, şi moartea neaş- 
teptată a celui ce era sprijinul şi lumina atitor vieţi, toate parcă 
au trebuit să fie şi să se întîmple așa cum s-au întîmplat, pen- 
tru ca să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Gri- 
gorescu. 

Gîndul nostru se îndreaptă cu recunoștință spre fiinţa divină 
care a fost mama pictorului. 

E toamnă pe stirsite, o ploaie măruntă şi rece, un amurg trist, 
fără cer, din anul 1843. Într-o căruță de țară, încărcată ca de 
băjente, o. vedem slabă, istovită de plins, cu şapte copilași pa- 
lizi, zgriburiți în juru-i, dintre care cel mai mare n-are încă 
doisprezece ani; după un drum de două zile, soseşte, cu chiu, 
cu vai, la Bucureşti. În urmă — din atita viaţă irosită pe me- 
leagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se mai în- 
toarcă — nu mai răminea decât un nume, crestat pe-o cruce 
de lemn, în cimitirul satului : „lon Grigorescu“. Înainte... se 
făcea parcă și mai pustiu, și mai întuneric, Trăia în București, 
în mahalaua Cărămidarilor, o mătuşă a ei, văduvă — femeie 
vrednică, bună, curată, ştiind să-și ție casa pahar și zilele cin- 
suite numai cu munca miinilor ei. La portița acelei căsuțe albe 
cu vechi coperiş de șindrilă au poposit cele opt vieţi rămase 
fără nici un căpătii. 

— Tu eşti, Ruxando? 

Și două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toți. 

Ce încăpătoare sînt casele săracilor ! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de cind lumea. Cu veselia, cu 
strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecît stăpînire pe casă, 
pe curte, pe uliţă. Numai. Nicu sta totdeauna retras. Gaălăgia 
celorlalți îl speria. Mișcările lor violente îl făceau să se depăr- 
teze, înfricoşat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, timid, 
străin pe pămînt. El se uita la oameni și la lucruri cu o privire 


* Pe locul unde a fost coliba părinților săi, astăzi se află ridicat un 


monument al pictorului, monument dezvelit în anul 1957 şi aparţinind 
sculptoriței Zoe Băicoianu. i i da 
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întrebătoare, ncliniștită, pururea minunată, ca şi cum atunci 
s-ar fi deschis pentru întîia oară marii lui ochi fulgerători. 
Poate că şi unde-l vedea așa plăpînd îl iubea mama lui mai 
mult decît pe ceilalți. Într-o zi, cînd i-au adus mort pe unul 
din copii, călcat de o trăsură, şi cum faţa bietului copilaş, plină 
de praf şi de sînge, nu se mai cunoştea, cel dintii strigăt al ci 
a fost: „Unde-i Nicu 2...“ Cine ştie ce presimţire, ce tainică 
vedere în viitor striga astfel din întunericul acelei spaime, din 
adîncimile acelei dureri ? 

De-acolo, din căsuţa aceea primitoare a mătuşii Maria, por- 
neau cele dintii amintiri ale pictorului : 


„Cu acul ne-a crescut biata mama. Și o dată. n-am auzit-o 
plingîndu-se, ori blestemînd, ori spunînd vreo vorbă rea. S-a 
trudit, sărăcuța de ea, ş-a învățat singură să citească şi să scrie, 
ca să ne poată învăţa si pe noi puțină carte. Că ce şcoli erau pe 
vremea aia ?... De dimineață pînă în noapte muncea şi ne în- 
grijea s-avem de toate. Surorile începeau să coasă şi ele. Un 
frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de 
biserici... Se vede că era în neamul nostru, că mult îmi mai plă- 
ceau şi mie icoanele cind eram mic. Pentru mine, sfinții eran 
vii : stam cu sfială înaintea lor, şi eram încredințat că şi ei se 
uită la mine, mă aşteptam să-i aud vorbind, să-i văd mişcîn- 
du-se, ridicînd mina să mă binecuvinteze. La zece ani am intrat 
şi eu la un iconar. Da era un om sucit, Dumnezeu să-l ierte, 
şi var auzeai o. vorbă cumsecade din gura lui. Mă punea să 
mătur, să-i legăn copilul, şi cînd vroiam să mă uit şi eu cum 
zugrăvește, mă lua la goană. Numai cîteodată, cînd îi frecam 
colorile, se mai îmbuna şi mă lăsa pe lingă el — atunci eram 
în culmea fericirii ; îmi vorbea blind, îmi arăta cum se fac 
sfinții, îi sorbeam vorbele şi mă uitam la el ca la Dumnezeu. 
După doi ani m-am întors acasă, ş-am început să fac singur 
icoriițe. Era vară. Duminica mă duceam la obor. Îmi aşterneam 
băinuța jos, îmi întindeam marfa pe ca şi-mi aşteptam muşte- 
rii, ca orice negustor. Treceau femei sărace, oameni de la ţară, 
mă întrebau cine le-a zugrăvit, le spuneam că eu... şi cumpă- 
rau, bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la copil ne- 
vinovat. Doamne, cu ce bucurie am venit cu acasă după: cea 
dintii afacere a mea! Făcusem vreo zece sorcoveți*, și cînd 


* Sozcovăț — veche monedă de argint. 
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i-am pus mamei în mînă, s-a uitat la bani, apoi la mine, +š 
m-a întrebat îngrijorată de unde-s — că en lucrasem pe ascuns 
icoanele. Cind i-am spus, m-a sărutat, a dat să zică ceva, și 
s-a Întors repede cu faja spre fereastră, că-i venea să plingă. 
Aceea a fost, poate, cea mai fericită zi din viața mea. Eram 
mare — aduceam parale în casă... Cine mai era ca mine 1“ 


. Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns în fundul 
unei mahalale din marginea Bucureștilor s-a ridicat marele Gri- 
gorescu... Singur s-a ridicat. Era un copil delicat, sfios, care se 
uita în juru-i cu ochii pururea proaspeți ai nevinovăţici, ai ace- 
lei naivităţi divine care a fost farmecul puterii lui şi care nici- 
odată nu l-a părăsit. Şi așa fraged şi puţintel cum era, ardea 
de neastimpăr, de setea de a zbura, de a pleca în lume, de a 
lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja şi primejdiile depărtări- 
lor, tăcut şi încrezător în el, ca prislea cel năzdrăvan din basme. 
Cine şte dacă nu au într-adevăr presimţirea chemării lor pe 
lume copiii aceștia predestinaţi, în sufletul cărora, ca floarea. 
în mugur, se pregăteşte să înflorească sufletul unui popor ! Alt- 
fel, cum să înţelegi siguranța cu care se duc năzdrăvanii aceștia 
drept la ţinta lor, cu toate si peste toate greutăţile ce li se pun 
în cale ? 

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase primare, læ 
vîrsta de paisprezece ani Grigorescu îşi pune în gind să plece 
la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe care acum le iscăleşie, 
într-un colțişor, cu litere ca de tipar : NICU. Începe să string2. 
Han cu ban din produsul micilor vînzări. Învață singur franţu- 
zeşte. Îşi atrage, cu o icoană frumoasă, înalta luare-aminte a 
domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei Şcoalelor, pentru 
o bursă de pictură în străinătate  : i se recunoaște talentul ; dar 
e respins, pentru că n-avea nu ştiu cîte clase umanioare **, pe: 
care le-a avut un altul... mai fericit. Rămîne, tăcut şi răbdă- 
tor, la iconiţele lui. Se mîngiie cu gîndul că „toată piedica-r 
spre bine“, şi plin de încredere în biruinţa de la urmă a drep- 
tății munceşte, munceşte înainte, cu din ce în ce mai multă. 
însuflețire. Face un tablou istoric mare, Mihai scăpînd stin- 
dardul, pe care-l pune în fereastra unui zugrav, unde; văzîn- 

* Concursul a avut loc între 25—30 septembrie 1857. 


na Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca bază a culturii 
unui om. 
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du-l *** aga de pe atunci, beizadea Mitică (Ghica), şi minu- 
nîndu-se de frumuseţea lui, îl ia şi-l duce domnitorului Barbu 
Ştirbei, care-l cumpără cu o sută de galbeni ****, 

Un şir de izbînzi : cîteva icoane la Căldărușani, între care 
Izvorul tămăduirii, ce împodobeşte aghesmatarul din curtea mä- 
năstirii, pun pe „meşterul Nicu“ printre cei mai căutaţi zugravi 
de biserici. Se lămurea uneori în contractele zugravilor : „Iară 
chipurile de la catapeteasmă să fie de meşterul Nicu“. Lucrează 
aproâpe doi ani la mănăstirea Zamfira din Prahova. 

O duioasă amintire din vremea aceea : 


„Eram de cincisprezece ani cînd meşterul care zugrăvea bi- 
serica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac sfinții de la cata- 
peteasmă. Acolo am cunoscut o fetică tot aşa cam de virsta 
mea. Foarte frumoasă. Avea nişte ochi mari albaştri, şi-n toată 
figura o expresie dulce, de-o cumințenie îngerească. Și, nu ştiu 
cum, că ne-am pomenit prieteni. Seara, cînd isprăveamn de 
lucru, ne-ntilneam în grădina bisericii. Era vară, linişte, frumos 
ca în vis. Și ne primblam alături, țiindu-ne de mînă, şi nu ne 
spuneam nimic. Da eram aşa de fericiţi, cum numai la virsta 
aceea poți fi. Cind ne despărțeam, ne stringeam de mină, ne 
şopteam încetișor «Noapte bună», şi ne dam întîlnire pe a dona 
zi, tot la ceasul şi în locul acela... Era pentru mine tot ce fă- 
cuse Dumnezeu mai frumos pe lume. Și nici nu mai puteam 
gîndi altceva. Odată, plecase zugravul la tîrg, si se vede că 
se-ncurcase la vrun chef, c-a lipsit două zile. Ajunsese cu lucrul 
la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai rămăsese de 
făcut un serafim în creștetul bolții. Îmi isprăvesc eu ce-aveam 
de isprăvit şi mă urc pe şchele, mă cocoțez pe un scaun, ca s-a- 
jung, şi cît oi fi lucrat eu acolo nu ştiu, da cînd dan să mă 
depărtez puţin ca să văd ce făcusem, o dată aud, de la spatele 
meu, glasul jupînului : «Bravo, mă băiete, să trăieşti! E cel 


mie Agă — șef al agiei, avînd atribuţiile prefectului de poliție de 
mai tirziu. 

whit Tabloul este inspirat de balada Mihai scăpînd stindardul de Di- 
mitrie Bolintineanu şi a fost predat domnitorului cu o scrisoare datată 
5 ianuare 1856. Aşa cum arată biografii lui Grigorescu, desenele despre 
care. vorbeşte el în aceste rînduri s-au pierdut. Tema a fost reluată mai tîr- 
ziu, cînd N. Grigorescu pictează alegoria Unirea Prinicipatelor (apud 
Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura tineretului, 1960, colecția „Oameni de 
seamă“ ; în planșa de la pp. 64—67, se află reprodusă şi această alegorie). 
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mai jrumos înger pe care l-ai făcut tu. Leită Mariuca popii, 
da parcă-i şi mai frumoasă aici.» Fără să vreau, făcusem 
chipul de care tot sufletul meu era plin...“ 


Acolo cunoaște Grigorescu pe călugărul Isaia, un bătrîn foarte 
deştept, şi om purtat, care povestea frumos tot felul de minu- 
nății de prin țările pe unde umblase. Bănuia oare povestitorul 
ce suflet îl asculta ? Plănuiesc să plece amîndoi la Paris. Și în- 
cep să se pregătească. De astă dată se pare că nu mai e nici o 
piedică. Se duc mai întîi la M-rea Neamţului, locul de mătanie 
al călugărului Isaia. Acolo bătrînul se îmbolnăvi. Aşteptindu-i 
vindecarea, meșterul Nicu zugrăvea icoane. Și ce icoane făcea 
el acum !... Una din aceste minuni -ajunge în mîinile stariţii de 
la mănăstirea Agapia, maica Tavefta Ursachi, „o femeie care 
ar fi guvernat o ţară“, cum spunea pictorul. De mult căuta 
maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a mănăstirii. 
Locurile erau frumoase, călugărul Isaia nu se mai îndrepta, şi 
trei mii de galbeni erau pe atunci o avere. Tînărul zugrav îşi 
tîrgui din laşi ce-i trebuia, ridică şchelele și s-apucă de lucru. 
Parisul era din nou amînat. Norocul Agapiei ! 


III. AGAPIA 


TREI ANI FRUMOŞI în acest loc retras, al cărui nume 
înseamnă iubire. Toată întîrzierea, toată vremea asta de aş- 
teptare, petrecută în ruga cea mai curată a muncii, s-ar zice 
că e un noviciat* — o pregătire a sufletului pentru a putea 
intra în tainele artei. 

Pentru istoricul picturii noastre bisericești — cînd se va scrie 
odată această istorie — biserica Sfinţii Voivozi de la Agapia 
va fi ca un larg și luminos limpeziş de cîmp, după o îndelun- 
gată rătăcire prin codru. Un curent de asr sănătos străbate si 
în arta noastră religioasă. l 

Sfinţii lui Grigorescu sînt vii, omeneşte vii, și destul de sfinți 
prin expresia de bunătate, de îndurare și de evlavie pe care 
pictorul a ştiut să le-o dea, fără să-i desfigureze, fără să-i bi- 
zantinizeze prea mult, înțelegînd instinctiv că un sentiment ce- 
resc nu poate decît înfrumuseța o figură omenească. De altfel, 
încă de pe atunci el nu lucra decit avînd înaintea lui un mo- 
del viu, care să-i dea figura şi atitudinea cerută. Pentru sfintul 
Gheorghe de pe una din dverele ** altarului i-a pozat profe- 
sorul de la Iaşi, Miltiade Toni — un tip de frumusețe ; pentru 
Maica Domnului, cutare femeie din Filioara ; băiețașul unui 
dulgher — pentru copilul Isus ; iar cutare măicuţă, uitată de 
vremi, slabă, cocoșată și zbircită ca un hrib, cată azi cu jale la 
sfinta Varvara, îşi vede tinerețea ei acolo, aidoma gura şi ochiu 


* Noyviciat — ucenicie. 
** Dyveră — iconostas, 
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ei de-acum cincizeci de ani, st zica oftind : „Mare dar ş-aista, 
Doamne. Eu am să fiu oale şi ulcele, ş-aici... tot aşa am să 
stau.“ goa . E 

Cu ce drag îşi aducea el aminte de anii aceia de aprigă în- 
cordare la o muncă. îndrăzneață, uriașă pentru vîrsta lut fra- 
gedă, dar nu și pentru puterile lui, care în adevăr erau supra- 
omeneşti | 


„Toată noaptea visam numai îngeri şi scene religioase. Erau 
zile cînd tot ce făceam, tot ce făcusem mi se părea trist, fără 
viață, fără armonie, şi atunci îmi venea să las toate baltă şi 
să plec în lume. Intra o rază de soare, si deodată se lumina 
și biserica, şi sufletul meu. 

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. Era 
o carte veche, cu slove chirilice, care ne da reţete de la Mun- 
tele Athos pentru prepararea colorilor şi cîteva lămuriri despre 
vîrsta, îmbrăcămintea, viața şi însuşirile fiecărui sfint. Atât, 
Încolo, făceam fiecare cum ne tăia capul. Şi-n meșteșugul ăsta 
al nostru, cînd stai şi migăleşti mult, mult la un lucru, de la 
o vreme nu mai ştii ce faci. Nu mai vezi. De aceea, uneori lă- 
sam bidinelele, ş-o luam razna peste munţi, cu pușca la spi- 
nare. Umblam aşa cite-o zi-ntreagă ; şi cînd m-apucam a doua 
zi de lucru, parcă eram alt om. 

Într-o -dimineață ne vine vestea că s-a ales Cuza domnitor 
în amîndouă capitalele. Am lăsat tot, am pus şaua pe cal, și 
fuga la tirg. Atunci am văzut eu ce va să zică bucuria unui 
popor. Cîntece, jocuri, chiote în toate părțile. Îţi ieșeau oa- 
menii în drum cu oala plină cu vin ; care cum se întilneau luan 
vorba de Cuza, de unire, se îmbrățișau şi încingeau horă în 
mijlocul drumului. Şi era un ger de crăpau pietrele. Da' unde 
mai sta cineva în casă? Am văzut bătrîni care plingeau de 
bucurie. Vro săptămină n-am mai putut lucra. Trimiteam la 
tirg de două ori pe zi după vești. Plăteam cite trei şi cîte patru 
sfanți * pe-o gazetă, și ne stringeam toți s-ascultăm noutăți 
— «novitale», cum se zicea pe atunci. Nici nu era chip să ne 
gîndim la altceva, Mi-aduc aminte că stam seara pînă tirziu 
și făceam desenuri alegorice despre Unirea Principatelor... 
Vremi de credință erau acelea ! Era mai multă iubire între oa- 
meni şi mai multă cinste.“ I 


* Sfant — veche monedă de argint. 
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Pictura de la Agapia — pictură murală în ulei — amintește, 
prin moliciunea liniei și prin căldura coloritului, factura mai- 
ştrilor italieni ai Renaşterii, despre ale căror opere Grigorescu 
doar din auzite și din palide reproduceri de va fi ştiut ceva 
la vremea aceea. Dar cu siguranță că era înrudit cu ei. Da, 
între Grigorescu al nostru si între Tiziano, Leonardo da 
Vinci sau Andrea del Sarto erau legături de suflet, care sint 
mai puternică decît cele de sînge. Prin sentimentul adevăru- 
lui, care trebuie să fie același în toate timpurile şi la toate po- 
poarele, prin farmecul spontaneității, prin revelația pe care 
o dă împărtăşirea directă cu natura, prin credința adincă, 
aproape mistică, în puterea darului ce vine mai de departe şi 
merge mai departe decît hotarele unei biete vieţi omeneşti, 
prin acestea şi prin multe alte neștiute legături, Grigorescu 
era frate cu uriașii aceia fără de asemănare din veacul de aur 
al artei creștine. 

Cum intri în biserică, e în dreapta un sfint Vlasie, în picioare, 
așteptînd parcă un cuvînt, un semn, o minune de la Dumnezeu, 
ginditor, senin gînditor, în atitudinea lui cuvioasă de schivnic, 
pe care nici o bucurie lumească nu-l mai ispitește şi nici o sufe- 
rinta nu-l mai tulbură. E atîta viață cucernică în figura şi în 
toată fiinţa acestui bătrîn, de-o uimitoare putere de adevăr, de 
armonie şi de unitate în cele mai mici amănunte, încît, dacă 
n-ai şti, dacă nu ţi-ar spune pisania bisericii de cine și cînd e 
zugrăvit, greu ţi-ar veni să crezi că e opera unui tînăr de două- 
zeci de ani, care nu făcuse nici o școală, care n-a văzut un mu- 
zeu, care, în afară de vechea carte a zugravilor, nici un fel de 
dumerire n-a avut de la nimeni. Și în toată pictura acelei bise- 
rici se vede aceeaşi deplină înţelegere a lucrului, aceeași ho- 
tărîtă personalitate în factură. Partea omenească a sfinților i-au 
dat-o țăranii din sat — adevărate documente de figuri ale 
neamului nostru — iar partea divină i-a dat-o sufletul lui. În- 
tocmai ca maiștrii cei vechi a muncit el acolo, în biserica aceea, 
închinîndu-se fiecărei clipe, puind o rugăciune în fiecare urmă 
de pensulă — șoapta de foc a neliniști, a frigurilor, a tuturor 
îndoielilor ş-a tuturor speranțelor tinereţii lui, neştiutoare de 
ce-i pe lume. f I f 

O călugăriță i-a pozat pentru mucentca Varvara. Recunos- 
cător, pictorul i-a făcut o icoană. În mijlocul unei lumini de 
foc — un fel de vînăt-auriu, care ar fi coloarea eternității — 
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stă Maica Domnului în nori, cu mîna dreaptă pe glob, cu stinga 
țiind în brațe pe pruncul Isus, care, sprijinindu-și cotul pe 
glob, ridică minuta dreaptă în. semn de binecuvintare ; şi ea, 
şi copilul privesc în infinit ; de o parte şi de alta doi scrafimi, 
în adorare, cu brațele încrucișate pe piept ; de jur împrejur, o 
ghirlandă de heruvimi, blonde capete întraripate, ce se pieră, 
cu cît se ridică mai sus, în zările înălțimii ; Jos, în margine, 
cîteva pete albastre ne spun că ceca ce vedem acolo e cu ade- 
vărat „în împărăţia cerului“. Dar ce studiate sint tecate în 
cele mai migăloase amănunte, figuri, miini, ştole... şi ce sărbă- 
toare de colori, ce roşu-vioriu în bogata drapcrie care, după ce 
încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei, se revarsă 
în falduri largi peste tunica de un albastru de smalţ, întinzin- 
du-se luminos pe genunchiul stîng şi căzind întunecat în cute 
adunate la picioare. Dar verdele-sclipitor de pe tunica serafi- 
mului din dreapta ! Dar albastrul-stins de pe haina serafimu- 
lui din stînga !... Şi reflexul tuturor -acestor colori, cald jucind, 
ca bătaia unei flăcări, pe camesura încreţită la gît a pruncului 
divin... Un prodigios cintec de colori. Ce pot vorbele să spuie 
despre frumuseţea unui cîntec ? 

După trei ani, Agapia, în sărbătoare, ist slinţea podoaba, 
de care cu drept cuvint se poate mindri. Din cîte biserici avem 
în ţară, nici una nu închide o așa de alcasă comoară artistică, 
atita bogăţie de viaţă cerească, exprimată aşa de frumos, asa 
de curat și cu atita putere... „Parcă nu mai e de mină ome- 
ncască !“ Asa se minunau maicile clătinînd din cap. Acolo ră- 
mine un muzeu și o şcoală de pictură bisericească. Lucrarea 
de la Agapia, sfirşită în anul 1861, încheie prima perioadă din 
uriaşa activitate artistică a lui Grigorescu — primul capitol 
din istoria vieţii lui, care ar putea fi intitulată: „Meşterul 
Nicu“. Un sfînt şi el — intrase în artă pe poarta cea sfîntă. 


IV. LA BARBIZON 


Ş-ACUM TOATE GÎNDURILE LUI, ca scăpate din lan- 
turi, se îndreaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat — Ko- 
găliniceanu îl cunoscuse la Agapia, rămăsese şi el uimit de darul 
acestui tînăr zugrav şi-i înscrisese o bursă în bugetul Moldo- 
vei — nimic nu-l mai poate opri. * Vine în București, lasă fa- 
miliei o bună parte din bani. Îşi regulează toate cu acel spirit 
de ordine care a fost una din puterile de căpetenie ale fecundei 
lui vieți, şi — în sfîrşit! — pleacă. Fără tovarăș — bătrinul 
Isaia, simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la Sfîntul 
Munte — pleacă din Galaţi cu vaporul pe Dunăre. E o dulce 
dimineaţă de toamnă. Satele de pe mal, cu smeritele lor bordeie 
acoperite cu stuf, cumpenele de fîntînă, şirurile de care pe dru- 
murile cenușii, turmele de pe șesuri, pădurile rumenite, toate 
mîndrele priveliști ale ţării lui parcă-l strigă din urmă, parcă 
spun duios ochilor lui însetați de lumină şi încărcaţi de visuri: 
;»Ochilor, ochilor, să nu ne uitaţi“... Nu, nu, n-au să vă uite! 


Parisul. Ce era oraşul acesta pentru tinerii noştri de pe-a- 
tunci ! Pentru Grigorescu, Parisul e o şcoală. Aici se poate în- 
vășa. Aici vechii dascăli spun taine mari celui chemat să le audă 
şi să se pătrundă de puterea lor. Pînzele de la Luxemburg, mi- 
nunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s Parisul lui 
Toate celelalte ademeniri ale fermecătorului oraș îi rămîn ne- 


x Bursa i-a fost acordată pe termen de cinci ani, cu începere de la 
1 octombrie 1861, 
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cunoscute. Și e de douăzeci şi trei de ani. Lucrează cîteva luni 
în atelierul lui Cornu. Un concurs la Bele-arte ; se prezintă 
şi el între cei mulți chemaţi. Subiectul — cu ce haz ne scanda 
pictorul acest giuvaer al academismului în floare pe vremea 
aceca ! — „O laptă antică între doi păstori, la stinga, în pri- 
mul plan, un stejar bătrîn, la dreapta, o apă curgătoare, în 
fund, munţii“... Reușește printre cei zece care, după opt zile, 
trebuiau să treacă, în loji separate, proba hotăritoare — „Le 
concours de arbre“, Pleacă să facă studii de copaci la Fon- 
tainebleau ; st vasta pădure seculară îl prinde şi-l ţine în lumea 
ei de mistere... trei ani. Aici sufletul tânărului zugrav de icoane 
primeşte marele botez al artei, aici, în mijlocul pădurii sfinte, 
care a fost școala și templul celor dintii peizagişti şi celor mai 
gloriəsi pictori ai Franţei. Pe vremea aceea de curată şi pro- 
fundă adorare a Frumosului, se vedeau închinătorii artei por- 
nind de mînecate, din satul Barbizon, cu sarcina la spinare, 
răznindu-se *, fiecare pe cărăruia lui, pe subt uriaşele bolți 
de umbră, spre locul lui de întîlnire cu natura, în căutarea 
clipei eterne. Și drumeţii. aceia simpli, în bluză albastră de 
lucrător, se numeau : Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, 
Daubigny, Courbet... Seara numai se întîlneau la o pipă si la 
un pahar de bere, își aveau colţul lor, masa lor ştiută, acolo 
schimbau impresii, discutau artă, aruncînd uneori în tunete 
de glas, cu gesturi largi, gînduri proaspete, repezi, aprinse 
— adevărate revelații — scăpărări de acelea ce nu se găsesc 
prin cărți. Tinărul cu ochii scînicietori, necunoscutul ce se 
ascza cu respect, aproape cu teamă, într-un colţişor, la mä- 
sura cea mai dosită, era Grigorescu. După admiraţia cu care 
se uita la înțelepţii aceia, după evlavia cu care asculta fiecare 
vorbă, lesne s-ar fi putut vedea în străinul acela tăcut, puru- 
rea dus pe gînduri, cel mai harnic, cel mai însetat de a învăţa 
ucenic al lor. 

lată care a fost şcoala, şi iată cine au fost — fără știrea 
lor — cei mai buni dascăli de la care și-a învățat Grigorescu 
secretele artei lui. Ziua îi vorbea natura, seara îi vorbeau tăl- 
macii ei. Si în sufletul lui pururea în friguri, noaptea, dos- 
peau vedenii şi vorbe, şi tot alte înţelesuri, şi tot alte puteri 
izvorau în el, împinse din adîncimile necunoscute ale unei 


* A se răzni — a se izola, 
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vieți: ce parcă nu mai era a lui, ce de bună scamă că nu era 
numai a lui. 

În zori, cel care pornea înaintea tuturor la lucru era Gri- 
gorescu. De multe ori pleca pentru mai multe zile. „Afurisit 
stăpin, cum îl încarcă pe bietul băiat !* Îl căina într-o zi un 
pădurar bătrîn, uitîndu-se cu milă după el, cum ducea în spate 
O sarcină prea mare pe seama unui trupușor micuţ și delicat 
ca al lui. 

O mină de om era, însă vrednic și inimos, lucru mare, şi 
iute la treabă, şi toate le făcea cu acel farmec al puterii as- 
cunse care dă precizia şi eleganța mişcării. 


Trei ani — ce repede trec zilele cînd munceşti ! — trei ani 
n-a mai ştiut nimic din ce se petrece pe lume. Ca un pusnie 
a trăit acolo, ş-a lucrat, a luptat cu toată aprinderea, cu toată 
frenezia, cu toată setea de a birui a celor douăzeci şi trei de 
ani. Au tăcut în cl şi dragostea de ai lui, şi dorul de țară, 
şi toate celelalte griji de viaţa lui, de sănătatea lui, de ce 
viitor îl așteaptă, toate au stat adormite, subt încordarea, subt 
frigurile acelor zile de muncă pasionată. Frigurile erau în sîn- 
gele lui! De pe atunci trebuie să fie copia aceea puternică 
după tabloul de la Luvru al lui Prud'hon: La justice et la 
vengeance divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a 
trimis-o pinacotecei noastre, şi care, pusă alături cu originalul, 
ar putea, cu foarte bună dreptate, să ridice întrebarea : „Unde-i 
mai multă emoţiune ?“ 

Dar vremea trece, şi melancolia sirăinătăţii, a depărtării în- 
cepe să aștearnă ca un fel de umbră de amurg pe lucrurile 
care-l înconjoară. 

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească. 

În vara anului 1864 vine în ţară şi — dintr-un sentiment 
de datorie, căci fusese bursierul statului — se pune la dispo- 
ziņa Ministerului de Culte. Ministrul îi spune : 

— N-avem nevoie de d-ra. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic. Să-și vezi de treabă. I 

Si şi-a văzut de treabă. Şi-a luat pe pinz3 cite o fărîmă de 
suflet, de pămînt şi de cer, podoabe din podoabele patrici 
care n-avea încă un locşor pentru el, şi s-a întors iar la şcoala 
și la maiștrii lui de la Barbizon. 
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Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la fiecare 
pas. Si Grigorescu se simțea din ce în ce mai atras, mai în- 
văluit în misterul acestor frumuseți. Era un suflet în ele. Din- 
colo de forma, de coloarea și de structura lor era un suflet. 
Îl presimţise el, aşa vag de tot, în unele zile de hoinăreală pe 
muncclele Agapiei. Acum însă îl simțea. Îl simţea cu neliniște, 
aproape cu frică. Da, era acolo, în tăcerea pămîntului, în norul 
ce luneca încet pe albastrul cerului, îndărătul frunzei care 
tremură, în vibrarea aerului, sub scoarţa copacilor şi sub muş- 
chiul stâncilor, pretutindeni șoptind lucruri adînci și neînţe- 
lese, de pretutindeni chemîndu-l, privindu-l mereu, mereu vor- 
bindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbră st de lumină, 
ca o ființă de departe, din alte văzduhuri. Şi el se lupta să 
priceapă. O luptă straşnică era viaţa lui. Fiecare dimineaţă 
îi aducea o speranţă nouă, şi fiecare seară o nouă disperare. 
Veşnic nemulțumit de lucrul lui, răzînd de cîte zece ori o 
pînză, plecînd și întorcîndu-se de cîte zece ori în același colpi- 
sor de natură, care mereu tot altceva-i spunea din marele mis- 
ter, şi cl mereu întrebînd, simțind că, dincolo de liniile şi de 
colorile cari se văd, mai e ceva care nu se vede, şi care totuși 
trebuie să se vadă. Trebuie. Că aceasta şi este chemarea unui 
artist pe lume — să te facă să vezi în vecii vecilor ceea ce 
natura nu arată decît o dată, la fulgerarea unei clipe, o singură 
dată, în toată necuprinsa și spăimîntătoarea veșnicie a vremii. 

Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să fi şters Gri- 
garescu, pentru că lsi, dintr-un punct sau altul de vedere, 
nu-i mai plăceau. Dar din cîte a păstrat, ce de minuni, de 
care, odată ş-odată, se va vorbi cu acea definitivă admiraţie 
universală pe care operele eterne au toată răbdarea s-o aş- 
tepte ! I f 

Ochi visători, frumoşi ochi nevinovaţi, care au plins fără 
să ştie de ce, suflete sfioase, neînţelese, care se ascund îndără- 
tul feței cum sc ascund unele gînduri îndărătul cuvintelor. 

Curate dimineţi de vară, în a căror limpede lumină toate 
par gătite ca de sărbătoare. 

Robuști jitari *, aspri la căutătură, care, înainte de a porni 
în țarină, îşi cercetează arma, ce n-are altă menire decît doar 
aceea de a spune st ea o vorbă... inofensivă, atunci cînd glasul 


* fitur — păzitor, pindar. 
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gros şi mustățile lor fioroase nu ver fi de ajuns pentru a viri 
groaza în delicvenţi ; 

Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ca de vrajă, 
cu aerul acela de sfințenie al singurătășii grandioase şi al łu- 
crurilor eterne, cu răcoarea umedă a stîncilor acoperite de 
muşchi si cu nu ştiu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, 
de tăcere care așteaptă ceva; 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fund, sub də- 
goreala din ce în ce mai scăzută a cerului, cu tăpşane ce se 
revarsă în umbră de sub poalele codrului, cu păstori ce si-aduc 
oile la strungă si cu pregătirea aceea de odihnă, cu învăluirea 
aceea dulce, în taina înserării, a tuturor formelor, ce parcă-s 
de abur şi se topesc; 

Fagi bătrîni, uriași, cu pete ca de păcură pe trunchiul vînăt- 
închis, ce se înalță dintre stînci drept şi puternic, despletin- 
du-se în sus într-o pădure de ramuri ; 

Și văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te îmbie să 
te tăvăleşti pe pajiştea moale, stropită cu flori, încălzită de 
soare ; 

Şi pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fumurii, 
departe în adîncimea zărilor ; 

Și crînguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate de 
vînt ; 

Frumuseți proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de forme 
şi de colori, ce nu ştiu ce delicateță de vis în frăgezimea şi 
armonia lor, si totuşi foarte adevărate, una cîte una s-au dez- 
välit ca din neguri sub puterea privirii creatoare ; şi, astfel 
pregătite pentru taina vieţii de veci, trecînd prin sufletul mare 
şi curat al artistului, mari şi curate au înviat pe pînzele lui... 

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulțumit. Cum să fii mul- 
țumit cînd vezi cum îţi scapă printre degete, şi se pierde, 
pentru toți şi pentru totdeauna, cea mai bună parte din co- 
moara pe care tu ai descoperit-o !... O vezi — e la dispoziţia 
ta — si n-o poti lua... 

Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind puteri 
nouă din înseși izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, admira- 
torii lui de-abia îi pot smulge cîteva bucăţi pentru o expo- 
ziţie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, în toamna anului 
1866. Împăratul Napoleon III, vizitind expoziția, cumpără din 
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lucrările lui Grigorescu o creangă de măr înflorit şi un studiu 
(un cap de femeie). A doua zi toate bucăţile lui erau vîndute. 
Lumea se-ntreba : „Cine-i 2“... Cel care a aflat mai tirziu nou- 
tatea asta, şi cel care a uitat-o mai curînd a fost Grigorescu. 

În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de ţară. 

— De ce nu rămii la noi 2... Ascultă, rămii la noi. Ai să fii 
înţeles aici, si iubit, şi sărbătorit de toți... 

E] clătina din cap, visător : 

— De-aţi ști voi ce frumoasă- tara mea !... 


. ÎN ŢARĂ 


ÎȘI IA O PARTE DIN LUCRURI, lasă restul în seama 
unui prieten, și pleacă. Ciudat, ce schimbată-i pare lumea de 
cînd n-a mai ieșit din pădurea lui! 

Vine prin Galiţia. Ce nerăbdător trebuie să fie de a-şi re- 
vedea ţara lui, de care nu-l mai desparte acum decît o zi de 
drum ! Și iată că mulțimea de note interesante ce-l î împresoară 
de pretutindeni, pitorescul acelei părăgini de lume, în faţa 
cărcia ochii lui neliniştiţi sc aprind ca de farmecul unci desco- 
periri, îl fac să-și întrerupă călătoria pentru cîteva zile. Se 
opreşte la Lemberg. Îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, ca 
orice început de moarte, hanurile mari adormite sub greu cope- 
riş de olane [...]. 

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mîndrele dealuri 
ale Moldovei. 

Acum vede cl ce rai dumnezeiesc e țara lui! Străbate valea 
Siretului, oprindu-se mercu, privind î în toate părţile cu uimire, 
cu lacrimi de iubire în ochi, căci toate-i surid, toate-l cunosc 
şi toate-l cheamă duios — ape și dealuri, păduri ŞI şesuri, oa- 
meni şi lucruri — toate-l strigă pe nume. O adincă, fecundă 
prictenic se lămureşte între sufletul lui şi natura şării lui. 

Se poate zice că de pe aiunci începe Grigorescu să hotăr- 
niccască pămîntul şi cerul patriei lui. Da, și cerul. 

Un deosebit farmec ȘI nu ştiu ce notă de bărrîncască cinste 
şi cuviinţă găseşte cl în satele Moldovei, î în tăcutele sate ale 
Moldovei, cu bordeie smerite, cu ţărani blinzi care păşesc uşor 
şi vorbesc încet, cu strimbe coșere de nuiele, cu vechea biseri- 
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cuţă de pe deal şi cu toată pacea sfîntă care învăluie cuibule- 
tele acelea de viaţă cuminte, plină de îndurare şi de evla- 
vie. [...] Drumul lui e o prețioasă recoltă de studii. Note şi 
schițe prinse din fugă, din fuga vieţii lui pururea grăbite: 
ratișe la drum, chervane, vite la adăpat, bilciuri, ţigani cu 
şatra, o cumpănă de fîntînă într-un fund de zare, un călăreț 
pc coama unui deal, o geană de lumină în spatele unui hu- 
ceag, și-n toate, din ce în ce mai lămurit, simte aerul, lumina, 
sufletul țării lui. 

Acum c pregătit. Taine pe cari de-abia le bănuia, una din 
alta încep să i se deschidă. La Bucureşti se înfăţişează iar 
Ministerului de Culte şi cere un loc de profesor la Şcoala de 
bele-arte. 

Multe se schimbase-n ţară în aceşti trei ani din urmă : dom- 
nitor nou, legi şi aşezări nouă, miniştri noi, numai răspunsul 
fu pentru Grigorescu același : „Nu-i nici un loc vacant“. 
„Dacă nu-i, nu trebuie.“ Își ia pînze şi colori şi pleacă în 
țară. Căldărușanii, Tirgoviştea, Cîmpulung şi Rucărul sînt cele 
patru popasuri mai însemnate ale acestei rodnice campanii. 
La Căldărușani își revede Izvorul tămăduirii,. care împodo- 
beşte tavanul aghesmatarului de lîngă biserică — o icoană din 
copilărie. Si, ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sieşi cît drum a 
făcut de-atunci, în după prînzul unei zile senine de pe la sfir- 
şizul lui iuliu îşi pregătește paleta şi, pînă să scapete soarele 
spre asfințit, vesntceste pe pînză scara de la arhondaric : Jos, 
curtea mănăstirii, cu ierbulița ei uscată, de un verde-prăfuit ; 
dintr-o margine mijeşte, ca o şuviţă de fum, trimba cărării. 
În mijloc, acoperind -tot largul tabloului, se desface, în linii 
də o măreață simplitate, intrarea arhondaricului ; în stînga, 
din capătul cărări, se ridică, pe lîngă zidul alb, o scară 
dreaptă de lemn, care dă într-un larg pridvor deschis și scos 
mai afară din masivul clădirii, deasupra strămoşescului gîrlici 
de pivniţă, care în vechea noastră arhitectură era o notă asa 
de frumoasă şi de caracteristică sub ceardacul primitor al ca- 
sci; un călugăr se urcă-ncer pe scară ; sus, pe pazia * pridvo- 
rului, răzemat cu spatele de stilp, un alt călugăr tînăr stă și 
citeşte într-o carte mare, pe care-o ţine deschisă pe genunchi. 
În păretele din fund, înecat în umbră, se văd printre stîlpii 


+ Pazie — scîndură aşezată vertical la marginea umei ştreșini, în cape- 
tele căpriorilor, pentru a-i ascunde vederii. ` i ñ 
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ceardacului: uşile arhondaricului ; o lumină caldă, din ce în ce 
mai potolită, se înalţă din spatele clădirii, nu vedem soarele, 
dar îl simțim că e acolo, arzînd ca un foc mare în dosul 
mănăstirii, îl simţim în aerul dogorit, în rumenirea coperișu- 
lui înfierbintat şi a coşului din stînga, pe care bat pieziș razele 
soarelui, cu un tremur de flacără. Umbra creşte. De prin bol- 
ule tăcute, din fundul cerdacului, de pe sub străşini parcă vezi 
cum izvorăse undele-nserării și se împrăștie în pale cenușii pe 
albul păreţilor. Din ce în ce mai întunecat se desinează pe 
ad na luminos al cerului acoperişul mănăstirii, care de la 
stînga spre dreapta coboară frumos într-o gamă de linii rit- 
mice. Deasupra, aer care vibrează, nemărginire fără coloare, 
o dumnezeiască împăcare între umbra care se cerne de sus si 
lumina ce, tot mai slabă, se înalță de jos. Şi toată clădirea 
parcă se pregăteşte de somn, învăluită, ca-n farmecul unei 
povești, în acel suflet misterios al lucrurilor, pe care nici unul 
din marii constructori cu pensula nu l-a înţeles mai bine ca 
Grigorescu. 

O pictură sobră, liniștită, puternică, plină de religie, pä- 
trunsă de atmosfera sfîntă în care a văzut lumina. Jos, în 
stînga, lîngă iscălitură, pictorul a însemnat și data: 1867. 
Ceea ce nu făcea de obicei. 

“Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci înainte. 

Din același timp şi de aceeași viguroasă factură sint: Bără- 
ţia de la Cimpu-Lung, cu zarva şi clocoteala unei zile de 
tîrg ; Vatra de la Rucăr, cu o linişte de biserică înlăuntrul 
sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, aşteptîndu-și omul 
de la muncă, stă lingă vatră şi-şi adoarme copilul ; Ciobanul, 
cu sarica dacică pînă în pămînt, ce-i dă nu ştiu ce aer de 
uriaș al munţilor... Și tot de pe atunci e şi acel interior de 
şatră, învăluit într-o lumină tainică, făcută din umbră, ca în 
tablourile lui Rembrandt : în fund, sub cortul afumat, bătri- 
nul zice din scripcă un cîntec de jale ; înaintea lui, o ţigancă 
tînără, culcată cu faţa în jos, cu spinarea goală, arsă de soa- 
rele zilelor de secere, cu tălpile picioarelor albe de praful dru- 
mului fără sfîrşit al pribegiei; în stînga, danciul în pielea 
goală, cu braţele înlănţuite peste genunchii ridicaţi pînă în 
dreptul bărBiei ; el, foarte atent, asculta cu gîndul de a în- 
văța ; ea tînjeşte de dor: fără să-i vedem faţa, simțim că 
ascultă și visează. E ceva antic în atitudinea ei nostalgică, în 
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felul cum îşi ţine faţa îngropată în moliciunea braţului, în 
pînza aceea albă — un alb din draperiile vechilor tablouri 
flamande — aruncată frumos peste şoldurile ei mari şi puter- 
nice. În toate e un sentiment de melancolie care te cucereşte — 
parcă si borfele lor, așa de cald și de armonios colorate, iau 
parte la cîntecul bătrînului. 

Din acelaşi an, din aceeași vară chiar, e Bătrîna de la 
Chailly. Cu totul alt subiect, altă ţară, altă lumină. Și cum 
se vede că e acelaşi fel de a înțelege sufletul formelor, şi ace- 
lași fel de a-l exprima! E o zi 'caldă, într-o grădină; rufe 
albe întinse pe frînghie la soare, jos o balie * rezemată de zid; 
pe prispa de pămînt de lîngă scară stă o bătrînică legată la 
cap turcește, stă frumos la soare, şi coase, cîrpeşte; cum îşi 
ţine ochii plecaţi pe lucru, înclinarea capului adună sub bär- 
bie aceleaşi piei zbîrcite ca și la bătrînul din cort. Acecaşi 
expresie de melancolie pe faţă, acelaşi. suspin după cele duse 
pentru totdeauna ; aceeași bătrînețe gîndind aceleași gînduri, 
aceeași mînă uscată încordînd, pe ac sau pe arcuş, aceleaşi 
degete eiolănoase. În umbră, sau în soare — același asfințit 
sufletesc. 

Neastimpărat şi neobosit, prins ca într-un virtej ameţitor 
în mulțimea de frumuseți ispititoare ce-l strigau de pretutin- 
deni, pururi cu sufletul la pîndă, ca un vînător pătimaș, pu- 
ruri în comunicare cu natura, care din ce în ce i se arată mai 
prietenă, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele artei 
lui, Grigorescu nici n-a știut cum a trecut vremea. Toată vara, 
și toamna pînă tîrziu — căci sînt nespus de frumoase toam- 
nele noastre — i s-a părut o primblare într-un cîmp de flori. 
Și-a făcut un buchet mare din cele mai alese flori ale ţării 
lui şi, luîndu-l cu el, s-a întors iar în Franţa. 

„Nu m-am mai dus la Barbizon, îmi povestea odată picto- 
rul, c-o umbră de melancolie. Începuse să-mi fie dragă una 
din fetele lui Miller și — cine şue? — poate că... nici eu 
nu i-aş fi fost indiferent dacă mai rămîneam pe-acolo. Dar 
mă gindeam că ea e fata unui artist mare, că eu n-am încă 
nici un rost pe lume, că nu se ştie dacă-l voi avea vreodată, 
şi-mi ziceam c-ar fi o faptă de om necinstit s-o fac şi pe ea 
să îndure nevoile și păcatele mele. M-am vindecat muncind. 


* Balie — albie de spălat rufe. 
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Ea n-a ştiut niciodată c-am iubit-o, şi nimeni n-a bănuit ce-a 
fost în inima mea.“ 

De data asta se aşează la Marlotte, aproape de Barbizon. 
Peisaje, boi şi viței, flori, portrete, mupcitori şi ciobani... fe- 
mei nevoiașe ce de-abia pășesc sub sarcina de iarbă, pe care-o 
aşteaptă flămînde lighioanele de-acasă, atîtea și-atitea subiecte 
din lumea celor simpli şi buni trec în fugă pe pînzele lui — zic 
trec, pentru că foarte rar e mulțumit de ceea ce face. Sînt 
pînze care ar putea să povestească amintiri pline de interes 
despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele. Aceeaşi neli- 
nişte, aceeași căutare pasionată a celui mai mare înţeles î în cel 
mai mic semn, aceeași muncă de dimineaţă pînă seara. Cînd se 
aşternea pe lucru, nu mai ştia de nimic. Nici osteneală, nici 
foame, nici frig — era cu totul absorbit de marea taină pe care 
i-o şoptea natura. În una din aceste zile de adincă uitare în 
rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că vremea se răcorește 
— cra o zi umedă de toamnă — l-a pătruns răceala, și cînd 
s-a sculat de la lucru, a simţit că-l ţine un junghi în spate. 
Dar ce vrea să ştie tinerețea st arta, mai ales — o tinerețe și 
ea — de astfel de lucruri š... 


VI. PRIMA EXPOZIȚIE 


DE PRETUTINDENI se întunecă a vijelie. Sufletele se 
încarcă de griji — încep pregătirile găzboiului de la 1870. 
În Franţa, pe pămîntul ei generos ler nu mai e loc 
decît sub steag. E frumos, e nobil, c o gloric să moară cineva 
sub steagul Franţei. Dar Grigorescu prea e artist și prea e 
român. Viaţa lui nu-i a lui, şi nici n-o trăiește pentru el. 

Se întoarce în ţară. Osteneala drumului şi o nouă răceală 
îl silesc de data asta să asculte sfatul doctorului şi să stea cîteva 
zile în pat. Aceste cîteva zile se fac vreo trei săptămîni, ceea 
ce pentru Grigorescu e un chin aproape intolerabil. Se fră- 
mintă ca un leu în cușcă, dar n-are încot:o0. Trebuie să se su- 
puie. Mai mult decît boala, mai mult decit groaza de doctor 
şi de doctorii, îl face să sufere apăsarea timpului pierdut. Ce 
bucurie de copil cînd se vede liberat ! I 

Dăm aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată în goana 
condeiului, cum obișnuia să trimeată prietenilor acest pasionat 
gînditor prin forme şi hotărît vrăjmaș al slovelor — scrisoare 
prin care îşi arată părerea de bine c-a scăpat de doctorii... * 

Acum e om de treizeci de ani — în plină dezvoltare a talen- 
tului, în plină putere. E stăpîn pe arta lui. Dar arta lui e o 
cheltuitoare : călătorii, atelier, modele, colori... şi pictorul n-are 
nimic din ceeace se cheamă „simţul practic“ al vieții. E ne- 


* „Ducă-se dracului si leacuri şi boală 1... De cînd nu mai iau nimic, 
mă simt foarte bine, şi dacă mai ţine astfel, cum trag nădejde, am s-ajung 
uite-aşa. Trăiască sănătatea şi prietenii. Acum zic și eu că sînt vesel...“ 


(n.a.). 
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voit să-și puie pinzele în rame și să facă o expoziţie — „să 
deschidă prăvălie“, cum zicea el cu înfiorare, scuturîndu-se 
ca de o băutură amară. într-o sală din Calea Victoriei, colţ 
cu Știrbei-Vodă, bucureştenii au văzut în anul 1873 cea dintîi 
expoziţie a lui Grigorescu. * Un public pregătit pentru inte- 
legerea imediată a lucrurrilor acestora în toată adîncimea lor, 
un public în adevăr cunoscător şi iubitor de artă nu era, cum 
nu e nici azi la noi, şi cum nici în capitalele Apusului nu e 
întotdeauna. Dar s-au găsit cîțiva „amatori“ — fericiți ama- 
tori ! Și unii simțind, alţii presimţind adevărul și viaţa, viața 
aceea pururea nouă a operei de artă, au cumpărat. Erau flori, 
flori de răsură si de inișor, mănunchiuri de flori de cîmp în 
ulcele de lut; erau luminișuri de pădure, fagi si mesteceni, 
case, biserici şi tipuri din împrejurimile Parisului ; erau cio- 
bani din Moldova și țărănci de la Rucăr; erau vaste limpe- 
zișuri de cîmp, tîrle de oi, vite la păşune, pluguri pe brazdă, 
bordeie si livezi sub poale de dealuri ; erau ceruri minunate, 
strălucitoare dimineţi de primăvară şi dulci amurguri de 
toamnă... şi toate trăiau, în toate era suflet, aer, lumină şi o 
tinereţe care te înveselea și-ţi făcea dragă viaţa — ceva curat 
şi proaspăt în fiecare strop de coloare. [...]. 

Nimic zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigorescu. Nici 
o violenţă, nici un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede, prie- 
teneşte, cu o căldură şi cu o graţie fermecătoare. În peisajele 
lui nu bate vântul. Rar o adiere leagănă cîte-o frunzuliţă scu- 


* În monografia criticului Barbu Brezianu se rectifică indicaţia locului 

unde a fost deschisă expoziția : într-unul din saloanele hotelului „Herdan“, 
adică pe locul unde se află astăzi Librăria Academiei R.P.R., Bulevardul 
6 Martie, colț cu Calea Victoriei. Expoziţia a fost organizată de Socie- 
1dtea amicilor Belelov-arie. Printre cumpărători se aflau Mihail Kogălni- 
ceann, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Obodescu etc. (vezi Barbu Bre- 
zianu, lucrarea citată, pp. 122—124). Trebuie arătat faptul că Alexandru 
Vlahuţă nu a înregistrat în mod riguros exact expozițiile la care a parti- 
cipat Grigorescu şi nici nu a amintit toate expozițiile personale ale ma- 
relui pictor. Iată citeva din expoziţiile nemenţionate în carte ? 
_ În 1867 Grigorescu participă cu șase pinze la Expoziţia universală de la 
Paris ; în 1870 are 26 de pinze la Expoziţia artiştilor în viaţă şi obține 
medalia | pentru portretul marelui ban Năsturel Herescu. Expoziţia din 
1873 a cuprins 144 de lucrări de Nicolae Grigorescu. Tot aici au fost ex- 
puse si tâboluri ale maeștrilor artei plastice universale din colecții particu- 
dare. N. Grigorescu a mai participat şi la alte expoziţii sau a avut expoziţii 
personale în 1981, 1892, 1885, 1902. Ultima expoziție personală a fost 
deschisă în 1904. 
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turată de toamnă, sau de-abia mişcă, pe albastrul cerului, albi, 
strălucitori nori de argint. Şi ce aer de sărbătoare au toate 
pinzele lui Grigorescu, aşa de curate, aşa de armonioase! Vi- 
sezi, gîndeşti în fața lor. Cele mai mici lucruri îţi şoptesc vorbe 
de o adincă putere de evocare. În florile lui e frăgezimea și 
respirarca umedă a vieții, ele surid cu strălucirea lor de-o 
clipă și cu ceva din privirea ochilor omenești, te-aștepţi să se 
scuture, te-aștepţi să le vezi ofilite, moarte peste cîteva mi- 
nute — atita gingășie, atita proaspătă lumină tremură în fie- 
care petală. Te gîndeşti, admirîndu-le : ce curat trebuie să fie 
sufletul artistului, pentru ca, trecînd prin el, spre a intra în 
eternitate, florile acestea de-o clipă să nu-și fi pierdut nimic 
din farmecul vremelniciei lor ! 

De pe acum începe Grigorescu să studieze cu dragoste, cu 
pasionată luare-aminte boul, acest tovarăș de muncă şi de 
îndurare al ţăranului, boul, despre care spunea şi la bătrânețe 
că încă nu-l cunoaște destul; încep de pe acum să coboare 
pe luncă, în praful drumului de vară, pitoreştile şiruri de care, 
foarte rar încărcate, vechile care, ce merg parcă şi ele, ca toate 
ale noastre, în ritmul doinei strămoşeşti. Se pregăteşte pentru 
marele peisaj al țării. 

Sforţarea, brutalitatea, scîrşnirile durerii si ale răutăţii fac 
linii aspre, urâte, distrug orice armonie, şi artistul trebuie să 
fie preocupat nu numai de tăria, ci și de calitatea impresiei 
pe care o produce cu opera lui. 

În linişte e noblețea si trăinicia lucrurilor pământești. În 
linişte — partea divină a puterii, graţia formelor, taina saw 
de la fund a vieţii, și cea mai greu de aflat. Sufletul delic {y 
bun şi duios pînă la suferință al lui Grigorescu nu putea servi 
în altarul Frumosului decît asa cum a servit pînă în ceasul 
din urmă : încredinţind artei numai lamura vieţii. N-a „în- 
frumusețat“ natura. Se poate gîndi un artist la o asemenea 
absurditate ? Dar şi-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, 
ceea ce cînta poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl 
aducea, lucrului aceluia puindu-l pe pînză — un fel al lui de 
a-şi exprima admiraţia și recunoştinţa acelei clipe de fericire, 
da cucernică închinare în faţa Frumosului. Niciodată nu s-a 
preocupat de gustul publicului. Niciodată nu s-a gîndit că 
rugăciunea aceea a lui poate fi expusă în vitrină, discutată şi 
vîndută. 
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“Păstoriţele lui, cu mişcări de o eleganţă antică, st ciobanii, 
şi plugarii lui au, în blîndeţea privirii, în zimbetul gânditor, 
în toată înfățișarea lor nu ştiu ce acr de cuviință şi de omenie, 
în jurul figurii lor, nu ştiu ce aurcolă de sfințenie, care îţi 
spune că oamenii aceia au fost priviți nu numai cu înţelegere 
adîncă, dar cu multă iubire şi cu mult respect. 

- Nimeni n-a scris, în colori mai armonioase, pagini mai lim- 
pezi, mai calde şi mai profund adevărate despre ţara lui. 

Un rapsod al pămîntului nostru a fost Grigorescu. Al pă- 
mîntului şi al neamului nostru. Un poet mare, adinc şi ade- 
vărat ca însăşi natura care i-a fost modei, prieten și povăţui- 
tor, un poet care-a adus un cîntec nou pe lume, şi l-a cintat 
cu glas proaspăt, cald, inspirat — glasul sincerităţii care nu 
sc ascultă si care nu se ştie ascultată. Prin aceasta mai ales, 
prin acest farmec irezistibil al sincerităţii, lucrurile lui Gri- 
gorescu au plăcut, de la început, chiar şi acelor cari nu prea 
ştiau ce să vadă în ele. 

Din vreo trei sute și mai bine de bucăţi, s-au vîndut aproape 
jumătate. Acum pictorul are, la dispoziţia artei lui, peste trei- 
zeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci. 


VII. ÎN LARG... 


MARII ARTIŞTI ai lumii alcătuiesc între ei ca un fel de 
familie a lor, nobilă, mîndră, solidară, îngrădită în aristocra- 
ţia caracterelor ei de rasă aparte. Membrii ei se cunosc, se 
înţeleg, îşi vorbesc unii altora, în limba lor, peste oricîta întin- 
dere de timp şi de pămînt i-ar despărți: cei dinainte povă- 
țuind, destăinuind ; cei din urmă admirînd, întrebînd... Unul 
din membrii acestei familii, şi nu dintre cei mai puţin însem- 
naţi, e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit şi se va 
recunoaşte pretutindeni odată ş-odată, cînd personalitatea lui, 
înfășişată prin cele mai puternice pînze, adunate la un loc, 
va fi descoperită marelui public din Apus. Avind note de 
asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele lui rude, întru- 
neşte, în vasta lui operă, toate marile însuşiri ale rasei, de la 
naivitatea lui Perugini şi frăgezimea lui Botticelli, pînă la 
adîncimea de vedere și concentrarea de viață a lui Leonardo 
da Vinci, de la naturaleţea robustă, gravă a lui Millet, pînă 
la eleganța, adesea feminină, a lui Corot — din tot ce-i sănă- 
tate, lumină şi farmec în artă s-a împărtăşit opera lui, asa de 
variată ! Avea în el, rămiind pururea el, toate însuşirile de 
căpetenie ale maiștrilor, de la observaţia liniştită şi factura 
cinstit migăloasă a olandejilor, pînă la verva largă, fulgeră- 
toare, pururea izvorită din sentimentul just al adevărului si 
din profunda iubire de natură a marilor peisagişti francezi, 
în mijlocul si sub binecuvîntarea cărora se poate zice că a 
deschis ochii în artă, și cari au însemnat în istoria picturii uni- 
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3 — Alexandru Vlahuţă — N. Grigorescu 


versale o epocă a lor, cu numele de „Școala de la Fontaine- 
blcau“. 

De aceștia, de opera lor dătătoare de îndemnuri şi de pu- 
teri proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, şi, cum îşi în- 
chide expoziţia, zboară iar în străinătate. Prefaceri mari şi 
de necrezut se petrecuse în Apus în aceşti din urmă trei ani. 
Le ştia el pictorul, cît se poate şti de departe, căci urmărise, 
cu inima dureros îngrijată, ca de soarta propriei lui țări, în- 
grozitoarele peripeții ale războiului de la 1870. Dezolarea era 
mult mai adîncă de cum şi-o închipuia. În Franţa nu-și mai 
găsește lumea lui. Nu mai sînt pictori la Fontainebleau. Arta 
e în doliu. La Barbizon, ca niște lei bătrîni ce de-abia mai 
clipesc din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria Franţii, 
cei din urmă :preoți — păstrători sfintelor taine ale artei lor. 
Cu viaţa lor še stinge o religie. Un amestec de jale şi de re- 
voltă e în sufletul curat al acestui credincios. La Paris, foştii 
lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei fabrică 
lucruri de „şic“ pentru vînzare, tablouri de modă şi portrete 
pentru americani. „Boemii“ de ieri, care umblau în bluză d 
uvrier și munceau cu pasiune de dimineaţa pînă seara, acun. 
sînt bogaţi, au ateliere în „Parc Monceaux“, echipaje, lachei 
în livrea, zile de „recepţie“... Nu, nu, simplul, sălbatecul Gri- 
gorescu nu-și mai cunoaşte în sclivisiţii aceştia pe bunii lui 
tovarăşi de visuri cinstite, de străduinți și de glume din pä- 
durea Fontainebleau. 

Pleacă în Italia. Acolo îşi înseninează sufletul la marea, cu- 
rata, cucernica artă a Renaşterii. Se închină lui Giotto și lui 
Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci şi pe Michel-Angelo. 
înţelege de ce-s așa de mîndri, în tara aceea a soarelui şi a 
iubirii, pînă si farnienţii * care, solemni în zdrențele lor pline 
de pitoresc, au priviri și atitudini de regi. La Neapoli tre- 
mură de frig. Pompei îl umple de melancolie. Pleacă la Atena, 
în calea primăverii întîrziate. Vede Partenonul, impunător si 
trist, arta divină, opera zeilor, batjocorită de furia distrugă- 
toare a două religii, și, ca şi cum din însuși sufletul lui s-ar fi 
rupt ceva — un sprijin, o credinţă scumpă — simte, pentru 
întiia oară, urîtul, deșertul, minciuna şi zădărnicia vieții 
omeneşti. 


* Farniente — inactiv, trindav, 
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La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngăduită, își 
petrece zilele mai mult în Bazar, căutînd, în fărmăturile vechi- 
lor podoabe, sufletul trecutului, adînca iubire de frumos si 
nobila distincţie a gustului, pe care parcă l-au dus cu ei în 
mormiînt oamenii de odinioară. Un vas persan, o pereche de 
sandali încrustaţi cu sidef, un petec de stofă brodată cu fir, 
strălucitoare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un 
covor pe care vremea a topit colorile ca într-un tablou... în 
fiecare zi cumpără cite ceva. Singura pasiune care l-ar fi rui- 
nat, oricât de bogat ar fi fost ! 

Și iar la drum. Simte nevoia de a se aşterne pe lucru un- 
deva, departe, în linişte, într-o atmosferă de cinste şi de bună- 
tate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumina, ce- 
rul — toate să-i fie prieteni. A umblat, a căutat şi-a găsit. A 
găsit în Bretania, orăşelul Vitré, vechi, tăcut, cu casele lui 
înalte ce parcă dorm în lumina cenușie a uliților strimbe şi 
înguste ; fără fabrici, fără căzărmi, fără bogășii de exploatat, 
retras din calea brutalei sălbătăcii moderne, care se cheamă 
civilizaţie, acest mic Niirenberg al Franţei a fost singurul colti- 
sor de lume în care sufletul delicat al lui Grigorescu n-a avut 
nici o clipă de nemulţumire. Si cu ce drag a lucrat acolo! 

Zile senine, sfinte şi cu adevărat neuitate, zile de visuri fe- 
cunde şi de binecuvîntată muncă... Ele au adus o notă de o 
strălucitoare noutate şi, desigur, una din cele mai puternice 
pagini “n opera lui Grigorescu. ` 

Într-o lumină potolită, subt un cer de un albastru-închis, 
vezi adîncindu-se străzi liniștite între vechi zidiri medievale, 
înalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi coperișuri de ţiglă, 
ale căror linii ritmice îți dau nu ştiu ce impresie de game, 
de triluri ; rar cite un trecător, cite o bătrină în usa unei 
prăvălii, ori vreo căruță de gunoi trasă de marele cal nor- 
mand îţi arată că oraşul acela e locuit; uneori, din fund, 
dintr-un zid întunecat, o ferestruie se uită trist în gol ca un 
ochi posomorît din alte vremi. Cite o privire de la soare lu- 
minează un colțişor de perete, aprinde un zîmbet de tinerețe 
pe figura unei bătrîne ce coase în ușă, înfierbîntă o muche de 
coperiş, punc un fulger pe brîul unui coș, sau îmbracă în aur 
și pietre scumpe o copiliță cu bonețică albă și pieptăraș ver- 
zui, ce coboară gînditoare cu ulciorul la fîntînă. Şi toate lu- 
crurile de-acolo, asa de nobile în simplitatea lor, scăldate în 
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lumina aceea locală de un cenușiu catifelat, cu scînteieri de 
argint, au ele între ele un vădit aer de familie. Se cunoaște 
numaidecît că sînt din aceeaşi localitate și că au fost văzute 
cu ochiul aceleiași dispoziţii sufleteşti. În toate e o poezie 
liniștită, cinstită, intimă, o dulce bătrînețe ce parcă şopteşte 
basme în acea atmosferă de melancolie a lucrurilor de demult. 

Tîrziu, încoace, la o expoziţie din sala Ateneului, erau gru- 
pate pe un singur carton mare vreo zece bucăţi din a doua 
călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 1881: o bise- 
rică, un colț de stradă, o fetică pe drum împletind la ciorap, 
o poartă, un cerșitor... În catalog erau puse la un loc: „Vi- 
tré... lei 14.000“. Stam cu catalogul în mînă şi mă uitam în 
fund, pe-o ulicioară de acelea întunecoase, cum cobora încet 
un cal înhămat la o căruță... Pictorul vine spre mine zim- 
bind: y 

— Probabil te întrebi de ce le-am pus așa scumpe ?... Nu 
le vind. Îmi amintesc zile nespus de frumoase lucrişoarele 
astea. Şi ce oameni ds treabă erau acolo !... 


VIII. ÎN RĂZBOI 


GRIGORESCU ERA, de felul lui, foarte friguros. Orice 
alte neajunsuri şi suferinți găseau în el o mare putere de re- 
zistență. De frig, însă, și de indiscreția oamenilor, toată viața 
lui a avut groază. 

Apropierea iernii, ploile, cumplitele vînturi ale Bretaniei 
îl hotărăsc să plece. Îşi închirie un atelier la Paris. Avea adu- 
nate, din atîtea călătorii, o mulțime de lucruri de artă: mo- 
bile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare, 
arme, vase, şi, cu darul lui de a însufleți lucrurile prin felul 
cum ştie să le grupeze, să le armonizeze între ele, îşi făcu un 
interior artistic, de pace şi de vis, unde toate vorbeau încet, 
cu glas din alte vremi. [...] 

Poetul liniştii, bunătăţii şi blîndeții, poetul luminii şi al ceru- 
lui albastru e chemat să cînte întunericul şi viforul morții, 
să găsească pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozitoare 
privelişte pe care o poate înfățișa sălbătăcia nedomolită încă 
a neamului omenesc. Și n-i- fost pictor pe lume care să le fi 
găsit mai bine ca el. Pare că toată viața lui nu făcuse decît 
asta. În rînd cu soldaţii, înfruntînd moartea, a privit de 
aproape toate atrocitățile războiului, a înțeles cine sînt ade- 
vărații eroi, şi lor le-a închinat toată iubirea și toată admi- 
rația sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia uscați şi vînjoşi, 
care se azvîrleau cu feie în brațele morții, pe ei, mai ales, 
i-a nemurit în puternica lui operă — cea mai mișcătoare 
epopee a vitejiei neamului nostru. Da. Erau frații lui aceia. 
Și cum îi semănau ! Frați buni, puindu-și, ca si el, tot sufletul 
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în ceea ce făceau, muncind din greu, luptind din greu, jert- 
findu-se, fără nici un gînd de răsplată, simțind în tot ceasul, 
asupra destinului lor, o poruncă ce vine mai de departe și 
poruncește mai strașnic decit câă pe care le-o strigă împre- 
Jurările. În faţa îngrozitoarei tragedii a războiului, un pictor 
nou se deștepta în Grigorescu. 


Sint douăzeci de ani de cînd — pogorît din lumea sfinţi- 
lor — omul acesta culege din aspectele vieţii pământești nu- 
mai ce i se pare lui că se apropie mai mult de cele sfinte. 
Seninătate, vis luminos, şoaptă discretă, mişcare liniștită 
— partea de zîmbet, de iubire şi de bunătate a vieţii — tot 
ce se poate exprima printr-o desăvîrșită armonie de colori si 
printr-o caldă euritmie de linii — acestea sînt notele funda- 
mental caracteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu 
de pînă acum. 

Dealurile lui sînt lin trăgănate, munţii din fund de-abia 
se zăresc tăilidu-și, în linii frumos ondulate si din ce in ce 
mai şterse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de ár- 
gint, copacii lui sînt de obicei mesteceni zvelţi, eu tulpina 
albă, cu tămutelele fine, îndoite în jos, şi frunzuliță ușoară 
cá lumină ù boii lui trag încet, fără să se opintească în jug 
— arâreofi carele sînt încărcate — și oamenii merg Încet pe 
lingă boi, fără să-i silească ; ciobânul sprinten şi voinic, ce 
stă răzemât în bîtă, cu privirea pierdută în adincul zării, € 
Visător, €lini visătoare e şi păstorița care toarce pe tàpsan, in 
marginea pădurii ; în atitudinea si pe figura lor e liniște si 
graţie, și uh aer de străveche nobleţe, ca și cum ar zice ł „Noi 
sîntem solii trecutului, noi sîntem lamura neamului acestuia“. 

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea îigri- 
jat îndreptată spre cer, munca pămîntului, cu fatalitatea ei 
misterioasă, au dar sufletului românesc o mare putere de re- 
semnare şi nu știu ce mişcare potolită şi ritmica în felul lui 
de a se exprimă. 

Toţi oamenii lui Grigorescu, tăcuţii, gînditorii ui oameni 
de la rara, sînt răsătiți, ca si arborii lui; din calmul aceleiași 
naturi mărâţe și nepăsătoare. Ei nu gîndesc cine știe ce. To- 
tuşi, pe buzele lor o taină mare pare că aşteaptă dizlegarea 
cuvîntului. Și acum, tăcuții aceștia, uitâţii şi neștiuţii aceștia 
aveau să spună, în faţa morţii şi-n auzul întregii lumi, cine 
sînt; de unde vin... 


38 


Grigorescu a trecut cu ei Dunărea. A trăit cu ei ostenelile, 
suferințile şi primejdiile războiului. A pîndit cu ei în şanţuri, 
sub şuierul gloanţelor, s-a amestecat cu ei în iuruşul de la 
Griviţa ; la Smîrdan, la Opanez, la Plevna a văzut ce lucru 
de nimic e viaţa unui om în război, şi ce fiară a fost dormind 
subt înfățișarea aceea blîndă a frumosului păstor ce făcea po- 
doaba peisajelor lui. 

El era acolo, în ceasurile acelea de scîrşnire, un glas al 
Istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, şi pentru 
toți, ceea ce nu se poate vedea decît o singură dată în toată 
întunecata nemărginire a timpului, să vadă profund, „cu ochi 
pe care moartea nu-i închide“, şi să spună veacurilor viitoare 
ce-a văzut. I : 

În tablourile lui „din campanie“ nu-s mişcări de manevre, 
nici grupări convenţionale de modele care pozează. Nimic 
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuși faptul pe care-l pri- 
veste, el te face să vezi, ca la lumina unui fulger, în groză- 
venia unei clipe, toată zguduitoarea tragedie a războiului ; 
dar asa de strașnic îți luminează clipa aceea, şi aşa din adînc 
îţi răscoleşte sufletul cu ceea ce-ţi arată, că ai dintr-o dată 
întreaga privelişte a celor ce au fost şi a celor ce au să fie. 

Toată priveliștea luptei, în toiul ei... cine a putut-o vedea 
vreodată ? Cine şi-o poate măcar închipui ? O panoramă de 
mișcări ? Vai, au făcut destui pictori bătălii de acestea reci, 
încremenite, compuse în atelier, spre glorificarea cutărui „mare 
general“. Privindu-le, te gindesti liniştit la... talentul pictoru- 
lui. Ostaşii lui Grigorescu se bat, ucid şi mor în chipul cel mai 
adevărat şi mai serios al vitejiei și al morţii. Bunătatea și 
mila acestui suflet de artist au strigat de groază şi de durere 
în fiecare trăsătură de creion. Ceva din inima lui rănită se 
simte în fiecare lovitură de pensulă. 

Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută din- 
tr-o margine și foarte de aproape. E chiar începutul ciocnirii. 
Gornistul turc a căzut străpuns de baioneta celui dintii ostaș 
român, care doar un pas a mai făcut şi-a căzut şi el, împuş- 
cat, cu faţa-n jos, cu inima pe armă, peste el cade pe spate 
ucigașul lui, cu mîinile încleştate pe puşcă, turcul mătăhălos, 
în pieptul căruia dorobanţul nostru şi-a înfipt din goană 
baioneta pînă-n gardă ; acum se văd şi ceilalți dorobanţi cum 
vin din urmă grămadă, ca aduși de o vijelie; moartea ful- 
geră din mii de puşti îndreptate asupra lor, ci ei înaintează 
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neînfricoșaţi, orbiți de setea biruinții ; în fund se ridică tot 
mai întețit zarva mulțimii învălmăşite ; acolo e toiul bătăliei, 
oarba frămîntare a pieirii. Nu cunosc în pictură povestire mai 
zguduitoare despre grozăviile războiului. Găsesc în această 
schiță o mult mai puternică și mai adevărată înfăţişare a 
[erocității omenești decit în marele tablou de la primărie, 
intitulat Atacul de la Smîrdan, asupra căruia unul din cei mai 
autorizaţi critici de artă ai Apusului îşi rosteşte astfel păre- 
rea: „Privindu-l, zice d-l W. Ritter, rămii uimit de nespusa 
simplitate a compoziției, dar mai ales de pasiunea ce respiră 
din toată această pînză; e războiul văzut cu ochii soldați- 
lor, nw cu al șefilor. Trebuie să ştii, însă, că impresia asta 
așa de puternică ce ţi-o dă tabloul e datorită pasiunii de 
care-a fost stăpînit pictorul în momentul execuţiei : niciodată 
un pictor de război n-a fost așa de adinc răscolit în sufletul 
lui. Nici Meissonier, nici Detaille, nici de Neuville n-au pre- 
simțit că bătălia, văzută printr-un singur episod, ar putea da 
o astfel de sinteză. Nici lui Menzel, nici lui Werner nu le-a 
dat în gînd să-și sacrifice demnitatea de diplomaţi si de înalți 
slujbași ai statului, ca să înțeleagă răcnetul sălbatec al solda- 
tului în vîrtejul luptei. Aci cu adevărat vezi furia în artă, și 
e zugrăvită de cineva care, pe cînd lucra, îşi plătea foarte 
scump clipele acelea. Dar aeea ce e mai de mirat e că această 
uriașă pînză, în care personajele sînt înfățișate în mărime 
naturală, îți face impresia că a fost pictată, cu iuțeala fulge- 
rului, pe cîmpul de război. Nimeni nu-și închipuie că există 
în Bucureşti o astfel de operă. Îi îndemn pe toți care trec prin 
capitala României să nu părăsească orașul fără a se duce la 
primărie, pentru a-şi umplea sufletul de măiestria şi de pute- 
rea de vrajă a acestei uimitoare picturi.“ * 

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecția doctoru- 
lui N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul ca suprafaţă 
c mult mai mic — mult mai mare însă ca adincime şi ca mis- 
care. Nu atit de fioros, pe cît de sfişietor. Te uiţi c-un senti- 
ment de admiraţie şi de mîndrie la ostașii aceia, învăluiți ca 
în flăcările unui foc uriaș... Cum se duc, şi cum simţi că se 
duc la moarte ! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pinza 
aceasta ! 


* Die Kunst für Alle. 1 Februar 1897. München (n.a.). 
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Numai cînd ştii ce pasiune de muncă neadormită a stăpînit 
întreaga viaţă a lui Grigorescu începi să înţelegi verva, căl- 
dura, tresărirea de sentiment a fiecărei linii, cum şi miracu- 
loasa repeziciune şi siguranța de factură care au slujit aşa de 
admirabil sufletul fără de astîmpăr al acestui mare obser- 
vator. - 

Dar Spionul ! Ce vifor de mişcare, şi ce expresie de supremă 
încordare ! Iată, călărașul nostru a ajuns pe spion din fugă, 
a ridicat sabia cu atîta îndîrjire, cu atîta vajnică mînie, că 
parc-o şi auzim vijiind în aer, şi capul turcului, plecat cu 
frică sub lovitura morţii, degeaba se mai fereşte — îl şi vedem 
despicat ; poate că în aceeaşi clipă se vor rostogoli amîndoi, 
căci turcul a scos revolverul ş-a tras, un alt călăraș soseşte şi 
el în goana calului — o tragedie zărită la lumina unui ful- 
ger ; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de sînge, scăpă- 
rarea de lumină în fund, goana nebună a cailor cu ochii 
aprinşi, cu urechile ciulire şi coama zburlită, și coada fuior ; 
gestul hotărît, scîrşnitor al călărașului ce dă straşnica lovitură, 
mişcarea tălhărească a spionului, care în clipa din urmă scoate 
revolverul şi trage — toate parcă sînt anume alese şi puse 
acolo ca să te îngrozească. Şi dac-a fost vrodată artist pe 
lume care să se gîndească mai puțin la efecte, la ce vei simţi 
tu şi la ce ai putea spune în faţa operei lui, acela, fără umbră 
de îndoială, a fost Grigorescu. 

Toate tablourile lui din campanie sînt făcute cu viforul 
marilor emoţiuni pe care le dă războiul. Simţi că asa a tre- 
buit să fie. Simi că toată această înfisrătoare priveliște a 
măcelului omenesc a trecut prin ochii iui înspăimîntaţi, a 
zguduit adînc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui trăsnet, 
s-a descărcat, prin mîna lui, pe pînză, aproape fără şti- 
rea lui. 

Lucruri trăite. Îţi zici numaidecît, privindu-le : „Iată ceva 
care nu e din închipuire, nici din auzite ; ceva care n-a putut 
să fie decît așa“. Le-a văzut cu groază, şi cu nespusă milă. 
În avîntul dorobanţilor „la baionetă“, din acea neuitată Vale 
a sîngelui... este istoria nu a unui moment de vitejie în sor- 
bul * unui asalt, ci a întregii vieți de luptă, de crîncenă îndir- 
jire în apărarea dreptului de a trăi al neamului românesc. 


* Sorb — rirtej. 
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Noi vedem acolo pe ostașul veacurilor, c3lit în focul tuturor 
bătăliilor, de la Negru-vodă şi de la Dragoș [...] şi pînă în 
adincul vremilor viitoare — aceeaşi strajă neadormită, acelaşi 
viteaz nenfricoşat, care se duce hotărît la moarte, fără altă 
părere de rău decît aceea, poate, că, la o cumpănă așa de mare, 
n-are decît o singură viață de dat. Totul e posomorit în aceste 
tablouri : lumina, cerul, aerul — forma și coloarea lucrurilor 
te înfioară. Nu, nu e o tragedie de teatru. Sînt luptători în- 
fierbîntaţi care se azvirl ca fiarele unii asupra altora, şi morţii 
aceia, încremeniți cu mîinile pe armă, sînt morţi în adevăr. 

Cita umanitate în acel jalnic Convoi de prizonieri | E ger, 
e viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu fără cer — 
sute de nenorociți, de toate vârstele, învinşii de la Plevna, 
bolnavi, pierduţi, înfofoliți în cele din urmă trenţe ciuruite 
de gloanţe, cu echii în pămînt, pășesc încet prin zăpadă, sub 
paza călăraşilor de pe mărgini ; cade, din cînd în cînd, cîte 
unul, toropit de osteneală, de frig, de somn, şi unde-a căzut, 
acolo a rămas; corbii flămînzi, din stolul ce se ține de con- 
voi, s-abat glonț asupra-i şi-l încep de viu... 

„Dac-aş avea eu tabloul acesta, spunea într-o zi unul din 
admiratorii pictorului, l-aş dărui orașului Haga, pentru sala 
de şedinți a Congresului păcii. Ce sînt toate discursurile meş- 
teşugite ale marilor diplomaţi ai lumii pe lîngă ceea ce spune 
aşa de simplu și asa de adînc mişcător bucățica asta de 
pinză !“ 

Grigorescu, însă, nu s-a gîndit niciodată la „cuvîntarea unui 
tablou“. O impresie a lui, o resărire a inimii lui în fața ade- 
vărului pitoresc — aceasta și numai aceasta a pus în opera 
lui. Ce va spune ea lumii, nu-l preocupă. Toate pînzele lui 
din război, de la vajnicul îuruș din Valea singelui, pînă la 
defilarea prizonierilor turci din Plevna închinată, sînt expre- 
sia celei mai curate sincerități ce-a împodobit vrodată; sufletul 
unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de cîte ori ne poves- 
tea atacul de la Griviţa, unde ostașii noștri au biruit, ca-n 
vremea de demult, numai cu nepăsarea lor de moarte: că nu 
mai era luptă, ci jertfă — o jertfă măreață, pe care cu bi- 
ruință măreaţă a răsplătit-o Dumnezeu. 

„Cum s-aruncau înaintea morții ! Acolo s-a dovedit ce pe- 
por avem noi. Am văzut ofiţeri străini plingind de înduio- 
şare şi de admiraţie...“ 


42 


bsi 
Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci grozăvia răz- 
boiului e mai cu putere înfățișată în tablourile lui. Adevăruri 
care sînt aceleaşi în orice timp şi subt orice meridian s-au lä- 
murit de sine din sufletul lui în clipele acelea de neuitat, în 
care tragicul vieții şi al morţii e natural să fie mai profund 
mișcător decît elementul epic al luptei. 


„Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, îți re- 
prezintă exact atmosfera plumburie a războiului. El vede masa, 
tar nu detaliile ; soldaţii, iar nu ofițerii ; şi în năprasnica por- 
nire a maselor nu are timp să caute o poză academică pentru 
vreun erou de atelier.“ 


XI. ÎN PACE 


7 

A POST RĂZBOIUL acesta botezul de foc al artistului, 
Între el şi ţară, între sufletul lui și sufletul eroului aceluia tă- 
cut, care ştie să lupte şi să se jertfească așa de frumos, simte 
că de-aci-nainte s-au așezat legături de-celea pe care moartea 
nu le mai desface. 

Se-ntoarce trist din cîmpiile Bulgariei, de unde mulți din 
ostașii noștri nu s-au mai întors. Pe florile ce se aruncă din 
balcoane si de la ferestre în calca biruitorilor, el vede pete 
de sînge. Timp de cinci-șase ani, urmărit ca de-un vis fioros, 
aşterne pe pînză o parte din schiţele războiului, celelalte ră- 
min uitate pentru totdeauna în cartoanele pictorului, a cărui 
operă. de-aci încolo s-ar putea intitula Gloria păcei. 

Iarna, cît ţine vremea urîtă şi rece, stă la Paris, unde-și 
păstrează încă atelierul, pînă în primăvara anului 1887, cînd 
se aşază în Bucureşti. Primăria capitalei îi cumpără cel mai 
mare tablou din război, Atacul de la Smirdan, cu zece mii de 
lei şi un loc la Sosea, pe care mai tîrziu pictorul îl vinde 
prințului Grigore Sturdza pentru suma de o sută de mii de 
lei, ceea ce-i dă un început de siguranţă în viaţă, în orice caz, 
putinţa de a lucra fără teama zilei de mîine. 

În Bucureşti mult dacă stă o lună pe an. Cea mai mare 
parte din timp călătorește prin țară ; cîţiva ani de-a rîndul 
îşi petrece lunile de vacanță în Muşcel; toamna se-ntoarce 
acasă cu rodul muncii lui de fiecare zi: străzi şi biserici din 
Cîmpulung, tipuri de țărani și cîrciume din Rucăr, peisaje, 
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ciobani cu turme, stîne şi bordeie de pe valea Dîmbovi- 
cioarei. 

Îşi caută de obicei un adăpost singuratec la cîte un biet 
rumân nevoiaș, îşi face singur un pat din cîteva scînduri ş-un 
braţ de fin, şi toată ziua e afară, la lucru. Se opresc uneori 
țărani să vadă ce face — se uită lung, nu desluşesc nimic... 

— Ce face ala acolo? 

— Mîzgăleşte-o blană *... 

Și trec înainte, rîzînd. lar pictorul, rizînd şi el, se uită-n 
urma lor, cu ochi plini de iubire. 

Fuge de oameni. Dar nu pentru că-i sînt urâţi, ci pentru 
că lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru, și el n-are 
vreme de pierdut. 

Multă vreme, în ciobanul blind şi visător al plaiurilor vede 
încă pe dorobanţul fioros din cîmpiile Bulgariei, și mari pete 
de sînge în roșul frumoaselor apusuri. Are nevoie parcă să-și 
spele sufletul de urtele vedenii ale războiului, e încă fum si 
întuneric pe paleta lui, şi, ca să uite, ca să-şi însenineze sufle- 
tul, ca să se regăsească, munceşte fără preget, se roagă mun- 
cind de dimineața pînă seara, în lumina, în măreţia, în pacea 
creatoare a naturii. 

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin 
lipsa lui de şcoală, în toate înțelesurile în care se poate lua 
cuvîntul acesta, prin simțul instinctiv al măsurii, al proporţiei 
și al ritmului, şi mai ales prin darul extraordinar de a cu- 
prinde numaidecît lumina, mișcarea şi sufletul formelor vred- 
nice de binecuvîntarea artei. Acum e în culmea puterii. Multe 
frumuseți s-aștern, ca de sine, în toată vremea asta, pe pîn- 
zele lui : corturi ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lîngă care 
stau pribegii tolăniţi a vis, cu stîlpul de fum ce se înalță în 
liniştea serei, cu țigăncușa zveltă ce vine de la -fîntînă cu 
donița plină în dreapta, cu braţul stîng întins, ca să se cum- 
pănească — proiectind pe cer o siluetă de-o eleganță antică ;, 
apusuri de soare, cu acea pulbere fină din aer, cu acel abur 
albastru din fund — ca o respirare a codrilor — sufletul de- 
părtărilor şi al înălțimilor, pe care-așa de bine l-a înțeles și 
așa de puternic ni l-a arătat Grigorescu ! 

Şi păstoriţa aceea frumoasă şi mîndră ca o domniţă, ce pà- 
şeşte încet pe urma turmei şi toarce; asa de simplu-mbră- 


— 


* Blană — aici, cu sensul de scîndură subtire. 


45 


cată : o fotă neagră peste cămaşa lungă pînă-n glezne, mij- 
locul strîns bine-n bete, o broboadă albă pe cap, ş-atit... Şi 
ce frumos îi stă ! Desigur, e surioara ei cea mai mică, ţărăn- 
cuţa aceea în miniatură, așa de drăgălașă, ce merge şi ea, 
chipurile, cu turma, și, neavînd ce face cu mîinile, și le ţine-n 
sus, cu degetele-ncopcite la ceafă; e primăvară; mieluşeii 
cearcă dulceaţa celor dintii fire de iarbă ; o juncă si trei vite- 
luși, cu ochii mari speriați şi cu botişorul umed, răsar din 
cîrdul de oi, din care una a rămas puţin mai în urmă, de dra- 
gul mieluţului fraged, care suge ; pe luncă e o lumină de vis, 
în fund se vede albind pînza unei ape; peste toată această 
sărbătoare a tinereţii, păstoriţa, înaltă, mlădioasă, cu privirea 
dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei : ridicînd braţul drept 
pentru a întinde şi răsuci firul pe fus, cu mina, cu ochii, cu 
făptura ei întreagă pare că binecuvîntează. E atita frăgezime 
în tabloul acesta, de o strînsă unitate organică, atîta mișcare 
s-atita adevăr, încît ai, privindu-l mai mult, impresia că eşti 
afară, la cîmp : simţi aerul de-afară ; te surprind unele detalii 
pe cari le descoperi deodată si cari parc-atunci, subt ochii tăi, 
se urzesc : pata de umbră pe care-o aruncă junca pe cele două 
cîrlane din fața ei nu era acolo cînd te-ai uitat întîi... Întreg 
tabloul e un cîntec, un imn măreț al primăverii; ca de de- 
parte îți răsună-n gînd fraze din Pastorala lyi Beethoven. 
Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o apoteoză 
a ncvinovăţiei şi a graţiei într-un peisaj divin. 

Dar acel interior țărănesc, în care vechea noastră vatră are 
o însemnătate de altar! Dinaintea focului, femeia mestecă 
mămăliga, sprijinindu-şi ceaunul cu piciorul ; mînecile cămăși, 
suflecaze pînă aproape de umăr, dezvălesc brațe puternice de 
gospodină tînără, harnică şi curată ; în stinga ei — doi copi- 
laşi, pe care nu-i vedem bine la faţă din cauza fumului și a 
aburului ; în dreapta — o fetiță mai mărişoară stă în capul 
oaselor, lîngă ea — pisica, amîndouă cu spatele spre noi, se 
uită ţintă la mămăligă, pe care-o aşteaptă mesişa goală, ro- 
tundă, din mijlocul casei ; pe prichici — o ulcică, o strachină 
ş-o lingură de lemn ; ușa e deschisă, lumina năvăleşte puternic 
de-afară ; o găină ş-o răţuşcă au venit pînă-n prag, atrase de 
mirosul mămăligii ; în stînga, încăperea se întunecă, pe la- 
viță de-abia se deslușesc două ulcioare de lut la capătul despre 
ușă și sacul cu făină în dreptul unei ferestrui ; lingă masă — un 
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scăuieş ; ceva mai în umbră — cofa cu apă. Asta-i toată ave- 
rea casei. Copiii au ceva îngeresc în figură şi în atitudine 
şi ceva solemn în cuminţenia lor. Ei parcă asistă la o taină 
mare. Ca vedere adincă în viaţa intimă a poporului nostru, 
cred că acesta-i cel mai frumos tablou al Jui Grigorescu. E 
făcut cu religie, cu nu știu ce fior istoric în faţa acestei pre- 
gătiri de cină, care te face să te gîndeşti la lucruri depărtate, 
sfinte, pline de mari înțelesuri. Femeia însăşi parcă se roagă, 
mestecînd mămăliga ; şi ceilalți ascultă, așteptind-o. Cel 
lalțşi — adică cei trei copilaşi, pisica şi sfioasele paseri din 
prag, pe care aburul mămăligii le face îndrăzneţe, Toţi ochii, 
toate sufletele sînt aţintite cu luare-aminte la actul acela mare, 
misterios, dătător de viață. Femeia, cu mîinile încleştate pe 
melesteu *, se uită în ceaun și mestecă voiniceşte. E o ţărancă 
brună, foarte frumoasă, de-o frumuseţe serioasă, gravă chiar. 
Lumina de-afară îi cade în plin pe spate, pe broboada albă şi 
pe braţul drept. Para focului îi rumeneşte fața. Între aceste 
două lumini, şi ea şi fetița au ceva dumnezeisc în înfăţişarea 
lor. E liniştea aşteptării. Fără să vrem, ne uităm mereu în 
cadrul de lumină al uşii. În curînd trebuie să sosească de la 
muncă el: „omul“. Aspru, tăcut, ostenit, are să ridice cofa de 
sub laviţă și, ducînd-o la gură c-o mişcare largă, omerică, are 
„să-i tragă o duşcă bună“, să-şi stîmpere întîi setea; apoi, 
făcîndu-și cruce, are să s-așeze la mesiţa aceea scundă, pe care, 
lingă strămoșeasca mămăligă, va fi o strachină cu puţină sara- 
murà pe fund, unde vor întinge cu toții... Îl așteptăm. Și dacă 
l-am vedea, prin cine ştie ce minune, apărînd deodată în ta- 
blou, poate nu ne-am mira aşa mult — tabloul însuşi fiind 
o minune, 

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu prin ţară, 
e întovărăşit de cei doi buni şi vechi prieteni ai lui : doctorul 
D. Grecescu, botanistul şi doctorul Alfred Bernath-Lendway, 
himistul — amîndoi oameni aleși sub toate raporturile, mun- 
citori pasionaţi, ca şi el, în căutarea adevărului. Impresiile şi 
glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, ar 
putea face, şi poate că vor face într-o zi, obiectul unei opere 
de umor sănătos, din care multe se vor învăța cu privire la 
starea şi obiceiurile țării de-acum treizeci de ani, Într-o călă- 


+ Melesteu — Jăcăleț. 
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torie pe care-o făceau în judeţul Brăila, unde doctorul Bernath 
avea să analizeze apele minerale de la Lacul-Sărat, o mică 
neînțelegere cu cerberii de la barieră, care au luat bagajul doc- 
torului himist drept mărfări de contrabandă, e ilustrată c-o 
admirabilă caricatură, în care omul de ştiinţă e înfățișat în 
atitudinea lui ceremonioasă în fața autorităţii c-o vervă demnă 
de Gavarni. Altă dată, pe cînd botanistul tăineşte * cu natura 
prin florile ei, pictorul îi prinde mişcările cu o iuțeală de 
artist japonez. Interesante sînt scrisorile pe care le scrie din 
străinătate celor doi prieteni acest neîmpăcat vrăjmaș al slove- 
lor latine, care „n-au nici un pitoresc şi nici o expresie“, zicea 
el. Asupra sărbătorilor, mai ales, îl apucă dorul. Se simte sin- 
gur, se gîndeşte la ei şi le scrie. Doctorului Grecescu, pentru 
că-și rade mustăţile ca popii catolici, îi zice popă, şi, într-o 
scrisoare de la Paris, îi aminteşte cu duioşie serile de visuri, 
de glume şi de cîntece — doctorul cînta din flaut — dulci seri 
de vară, petrecute în Molldova, în județele Bacău şi Neamţ... 
„Si ** mai dulci suvenire !“ 

Dorul de modelele din ţară ! 

În altă scrisoare, aducîndu-şi aminte că doctorul Grecescu 
îi spunea odată că-i place foarte mult dovleacul, îl face vi- 
sind un dovleac mare, mare, ş-a doua zi... realizindu-și visul. 
I se pling prietenii că uneori au de furcă pînă să-i descîlcească 
slova : în răspunsul lui, îi face pe amindoi la o masă, stind 
cu picioarele-n apă rece și chinuindu-se să-i citească scri- 
soarea. 

În toate glumele şi caricaturile acestui artist se vede același 
suflet delicat, acelaşi zîmbet afabil, de care e luminată în- 
treaga lui operă. În campanie, avînd nevoie pentru tabloul 
Defilarea prizonierilor de o schiță-portret a unui ofițer din 
statul-major, și cum acesta îşi pusese decoraţiile și marea ținută 
pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unei asemenea 
solemnităţi, prinde din fuga creionului, pe lîngă ceea ce-i tre- 
buia lui, şi o caricatură admirabilă, de-o extraordinară ase- 


* A tăini — a discuta. 

** Incercare de a indica în mod grafic pronunția moldovenească. (Si, 
în loc de ce.) În realitate, pentru a nota rostirea acestui şe moldovenesc 
ar trebui un semn aparte, corespunzând unei nuanțe de sunet intermediar 
între ce și se (n.a.). 
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mănare — o notă veselă aşa de rară în zilele acelea de durere 
şi de groază ! 

În aprinderea unei discuţii îţi caracteriza un lucru, o miş- 
care, o figură din cîteva trăsături de condei. Odată, în tren, 
vrind să arate cum anume linii din figura omenească răspund 
în mod statornic unor anume sentimente de rasă, continuîn- 
du-si vorba, se scoală nervos şi, pe geamul aburit al vagonului, 
face cu degetul, din cîteva linii, un tip aspru, posomorît, de 
o putere de expresie fulgerătoare. 

Emoţiunile lui se descărcau numaidecît în forme scrise. Ob- 
servaţia, exerciţiul îndelungat stabilise la el un acord perfect 
între ochi, suflet şi mînă, încît acestea funcționau deodată, 
ajutîndu-se, completîndu-se aproape instinctiv. Îl doare o mä- 
sea ? El îşi exprimă suferința printr-un desen: portretul lui, 
făcut repede, asa cum i-l arăta oglinda în clipa aceea — în- 
cruntat, legat pe sub fălci, cu scufa-n cap — un suspin de 
durere, pe care-l trimete dentistului, ca să-l înduioşeze... 

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pînzele lui. 
Destule dureri sînt în viață. Arta trebuie să ne facă să le 
uităm. Îi arătam într-o zi, primblindu-ne prin pădurile Aga- 
piei, un măr bătrîn: o încîlcitură fantastica de rădăcini 
groasc, ieşite din pămînt, încolăcite ca nişte şerpi monstruoși, 
un trunchi scorboroşit şi noduros, crengi sucite, îndreptate mai 
mult spre pămînt decît spre cer, întinse în larg, multe uscate, 
negre, țepoase. Aruncă o privire: „U, prea e tragic!“ Și se 
depărtă iute, scuturindu-se ca de o vedenie fioroasă. Umblam 
de citeva ceasuri în căutarea unui fag frumos. 

O singură dată a privit un ulm uscat în mijlocul unui divin 
peisaj de toamnă — De la Posada. Era acolo, şi n-avea ce-i 
face. Lung, strîmb, negru, ţişneşte ca un izvor de păcură din 
coama ruginită a primului deal și spintecă pinza de jos pînă 
sus. O notă gravă de trombon în dulcea, melancolica simfonie 
a toamnei. 


„Îmi spun unii că poetizez. Nu ştiu bine ce-i asta. Dar bă- 
niiesc ce trebuie să fie în gîndul lor: că m-aș încerca să fac 
š , ata . e np 
mai frumos decit natura. Hm! Or fi şi neghiobi care cred că 
Pot retușa opera lui Dumnezeu, dar aceia numai artişti nu 
A . . 
sint. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce corespunde 
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sufletului meu. Că nici n-aş putea să fac altceva. Numai în 
război am fost silit să ies din hotarele firii mele. Dar acolo 
aveam o chemare mai presus de viața şi de arta mea. Eram 
«în război». O, sînt atitea lucruri frumoase în natură | Unde 
ne putem noi urca, nu pînă la ele, că aceasta nu e dat omului, 
dar... pînă mai pe-aproape măcar ° Oricit ne-am strădui, în- 
totdeauna răminem departe, subt adevăr. Foarte departe... Dar 
cel puţin, unde nu mai știm ce să spunem şi cum să spunem, 
să tăcem — să nu minţim I...* 


Aşa gîndea acest mare poet al adevărului. 


X. LA PARIS 


OM CUMPĂTAT, cuminte, lipsit de orice deşertăciune, şi, 
în viaţa lui, de o siinplitâte de sfînt, Grigorescu n-ă ţinut nici 
la bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de muncă, închinată 
artei, st numai artei, cu strălucirea și fecunditatea geniului lui, 
ar fi putut avca tot ce-ar fi vrut. Dar lui îi trebuia așă de puțin 
din bunurile pentru care se frămîntă lumea! Altele îl ne- 
linişteau pe el. Lucruri pë care oamenii nu i le puteau da. De 
cîte ori nu spunea, oftînd, acum în urmă: „De ce n-am găsit 
eu pe cineva să mă ia în întreprindere 2... Să îngrijească el 
de tot că-mi trebuie, să facă el expoziții, să vâdă el de soco- 
teli, de cifre, de tot — eu să nu ştiu nimic; să am liniște si 
putinţa de a lucra. Să fii sănătos şi să muncesti cu drag... Toate 
celelalte sînt nimicuri !“ 

Cînd eră la Paris, expunea la Salon cîte-o bucată, două 3 
şi aceasta mai mult ca să-și aibă dreptul de intrare. Întot- 
deauna lucrările lui erau remarcate. Criticul de la Figaro îl 
compara cu Watteau; Stop, de la Journal Amusant, în seria 
lui de caricaturi, după cele mai importante pînze din Salonul 
anului 1880, nu uită Ovreivi cu gisca, de care, de altinintre- 
lea, toată presa vorbeşte cu elogii. 

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să ştie 
de ce se vorbëste în jurul lui. E ca si cum n-ar trăi pe pămînt. 
Ocări sau laude, îi sînt deopotrivă de indiferente. Ş-apoi, nu 
vedea el ce înseamnă grăbita, zgomotoasa, capricioasa judecată 
a presei ? 
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Opinia presei? N-a ris publicul Parisului nouă ani de zile 
de pictura lui Puvis de Chavannes, ca şi de-a lui Courbet ? Nu 
strigau aproape toţi criticii de artă că Puvis de Chavannes, 
cel puţin, e un nebun liniștit, inofensiv, pe cînd Courbet e un 
nebun furios 2... Dar Troyon, Rousseau, Diaz, Millet, Corot 
n-au rămas necunoscuţi pînă aproape de sfîrșitul carierei lor? 
În fiecare an juriul Saloanelor, compus din mediocrităţile 
oficiale şi invidioase ale timpului, îi refuza fără discuţie. La 
toate popoarele, oamenii cinstiţi, care-aduc un cuvînt nou pe 
pămînt, străbat anevoie. Sînt atîţia care au interes să nu se 
facă lumină ! Minciuna, însă, asta are bun, că nu trăiește 
mult... 

Grigorescu le știa toate acestea, si le privea de sus, cu liniș- 
tea omului care-și cunoaște drumul. 

În iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la Paris, 
primește înştiinţare de la Casa unde-și avea banii că „depo- 
zitul“ lui s-a isprăvir. Niciodată nu-i trecuse prin gînd că 
depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea isprăvi. Un 
vechi prieten şi admirator îl sfătuieşte să fac-o expoziţie. 
Peste-o lună, o parte din pînzele ce-i împodobeau atelierul sînt 
încadrate și expuse în sala „Martinet“, pe Boulevard des Ita- 
liens. Pentru cunoscătorii de artă din Paris a fost o revelaţie. 
De multă vreme nu se mai văzuse atita sinceritate, atîta „bun- 
simţ“ în alegerea subiectelor ş-atîta nobleță și simplitate în 
tratarea lor. Francezii nu-și credeau ochilor. Vechea lor artă 
fără „aruifiţii“, buna lor pictură, curată, cinstită, personală nu 
se dusese din lume. Era acolo, palpirînd de-o tinereţe nouă, pe 
pînzele unui necunoscut — unui om blind, mărunţel şi discret, 
al cărui trup s-ar părea că e mai mult pentru a purta în lume 
ochii aceia straşnici, fulgerători, care despică si ard cu privi- 
rea, ochi prin care simţeai că te priveşte un suflet profund 
gînditor şi foarte serios. 

Toate ziarele importante, toți criticii de artă ai Franţei nu 
au decît cuvinte de surpriză și de admiraţie pentru acest 
„nou pictor“. 


Ceea ce te nimeşte în diversele lui studii, scrie, în PEvene- 
ment din 27 februarie 1887, Arsene Alexandre, unul din cei 
mai autorizaţi critici, este varietatea lor : de la cea mai înultă 
delicateță, pînă la cea mai botărită vigoare. Sint bucăţi în 
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plin soare, care au parcă tremurul imperceptibil al undelor de 
aer, şi sînt altele posomorite, aproape brutale, şi, atît unele, 
cît şi altele, într-o notă justă, vrednică de admirat.“ * [...] 


Un lucru, însă, asupra căruia toate criticile sînt de acord, 
e deplina sinceritate a pictorului şi puternica lui originalitate. 

Expoziţia începea acum s-atragă din ce în ce mai mulți cum- 
părători, cînd — spre nedumerirea tuturora — Grigorescu 
„închide prăvălia“, își împachetează toate tablourile şi pleacă 
în ţară. Vînduse exact pentru suma ce-i trebuia ca să-și plă- 
tească ce avea de plătit la Paris și drumul pînă la Bucureşti. 

Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria să-l încunu- 
neze, şi el îi întoarce spatele și pleacă... 

Un om întreg şi serios, cinstit cu el, cu lumea, cu credin- 
țile lui. Un cucernic. La Grigorescu iubirea de țară și de neam 
era un sentiment profund, inalterabil, real ca însăşi viaţa, care 
numai prin aceasta avea un preţ. Ce era arta lui, decît un 
mod de a-și exprima acest sentiment? Ce erau tablourile lui, 
decît închinarea de fiecare zi, rugăciunile unui suflet credin- 
cios? Şi cînd, în cele cîteva zile cît a ţinut expoziţia din 
Boulevard des Italiens, vedea plecînd cîte-un tablou, despăr- 
țirea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, care nu erau 
numai ale lui, îi făcea o impresie de jale și de nelegiuire. Cu 
fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-și înstrăinează 
o bucăţică din tara lui. Iată de ce — în toiul tirgului, cum se 
zice — și-a luat iconițele lui s-a plecat. 

O, în adevăr un om ciudat pictorul acesta, care suferea cînd 
i se cumpărau tablourile şi se supăra pe cei care-l lăudau! 
Am înaintea ochilor o scrisoare a criticului de artă William 
Ritter, unul din marii admiratori at pictorului, şi văd cu ce 
îndurerată putere îşi apără acest profund cunoscător al operei 
lui Grigorescu dreptul de a o admira si lăuda, chiar şi fără 
voia autorului. 


„Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admira- 
tions où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez, Pai 
le droit de dire que ce que vous faites est beau.“ („În sfârşit, 


* M-am servit de o traducere în româneşte, şi aceea numai a cîtorva 
fragmente din acest articol, făcută de d-l N. Petrașcu într-un studiu al său 
asupra operei lui Grigorescu (n.a.). 


53 


liber fiind de a-mi striga tare, şi oriunde vreau, admirația mea, 
nu voi înceta de a o face. Dumneaia piciezi, ev am drentul 
de a spune că ceea ce faci e frumos.“) 


Într-un cerc de prieteni se deplingea odată nepăsarea pu- 
blicului nostru pentru artă, şi ca exemplu se aducea faptul că 
țara nu știe încă să-și prețuiiască pe Grigorescu al ei. Cu o. du- 
ioşie de părinte care-și apără copilul, se ridică si protesta împo- 
triva acestor nedrept învinuiri ce se aduc țării: „Ne-am de- 
prins ca la noi să vedem numai rele, şi peste botar să ni se pară 
toate bune şi frumoase. Iluzia depărtării, Cite greutăţi întîm- 
bind şi pe acolo un artist cinstit şi mândru, cum trebuie să fie 
un adevărat artist ! 

Am fost de faţă cînd Millet oferea măcelarului unsprezece 
tablouri pentru achitarea unei datorii de vreo mie de lei, şi n-a 
vrut măcelarul să le primească ; zicea că el nu cumpără vite cu 
tablouri ; şi întîmplarea a făcut să mă găsesc la Barbizon, 
la cîțiva ani după aceea, cînd s-au vîndut lucrurile lui Millet, 
după moartea lui. Ş-am văzut atunci pe măcelar plingind şi 
bătindu-se cu pumnii în cap, că toată lumea îl credea nebun ; 
şi era în adevăr nebun de necaz și de desperare că n-a ştiut 
preşui, cînd i s-au oferit, bucăţelele acelea de pînză vopsită, 
care se plăteau acum, subt ochii lui speriaţi, cu zeci. de mii 
de lei“... 

Și încheie, cu obișnuitul lui oftar din adînc, ce parcă venea 
de departe, de foarte departe : 

»— E, dragii mei, avem o țară de aur, da' nu știm să ne-o 
bDbretuim... 


XI. 1887 


ÎN PALATUE EFORIEI de pe bulevard, în ziua de 
11 mai 1887, se deschide a dowa expoziţie „Grigorescu“. Se 
deschide nu înseamnă nimie altceva decît că, în ziua aceea, 
pictorul a venit mai de dimineață, a scos o cheie din buzunar, 
a descuiat ușa de la stradă și a intrat în tăcutul colțişor de 
rai pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sentimentul că lucru- 
rile nu stau cu indiferență unele lîngă altele, ci au şi ele sim- 
patiile si antipatiile lor, sînt vesele sau triste, vorbesc sau tac, 
după locul. şi lumina în care le-ai pus. Nimic n-a putut să 
învingă în omul acesta dintr-o bucată oroarea de solemnitate, 
de gălăgie şi de părăzi. Şi, de cîte ori a fost rugat să. îngăduie 
cîte ceva din asemenea deșărtăciuni zgomotoase în jurul per- 
soanei, operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare care 
a curmat oriee discuţie. 

Pentru două motive se grăbise să vie în ziua aceea mai de 
dimineaţă : întâi, ca să poată avea în linişte vederea generală 
a expoziţiei, şi al doilea, să-și asigure... în contra cumpă- 
rătorilor cîteva tablouri care-i erau scumpe, scumpe ca o. ființă 
vie, şi pe care niciodată şi cu nici un preţ.n-a vrut să. le vîndă. 

Expoziţia aceasta. e cea mai bogată din. cîte a făcut Grigo- 
rescu. Bucăţi mai multe au fost alte dăţi, dar o mai străluci- 
toare varietate de subiecte și o mai adîncă. înțelegere. a frumo- 
sului în toate misterele şi ipostazele lui, e viață mai proaspătă 
şi mai puternic prinsă în tot ce are ea mai fermecător nici- 
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odată nu s-a mai văzut la noi, şi arareori se va fi văzut şi-n 
vro altă ţară, 

De toate, sînt 222 de bucăţi [...] Sînt și „studii din Vitré“ 
cu preţul acesta, dar... jos, în colțul din dreapta al tabloului, 
e un pătrăţel de carton pe care citim vîndut. Cine-i pasionatul 
acesta — și așa de mare cunoscător — care a pus mîna pe 
atitea minuni ? Căci iată încă un bileţel, cu același vîndut, 
la bătrînica asta, curată, vrednică şi foarte simpatică, ce şade-n 
pragul uşii cu faţa în lumină şi împletește la ciorapi. Unde-or 
fi gîndurile ei !... De-afară, din grădinița plină de soare, nă- 
văleşte pe uşa deschisă un torent de lumină, ce parc-a rupt şi 
flori şi frunze pe unde-a trecut, st le-aduce în odaie. Trebuie 
să fie tot așa, o zi tare frumoasă, de pe la începutul lui mai, 
şi cam pe la ceasurile nouă dimineața; în casă e strîns tot, 
dichisit, fiecare lucrişor pus la locul lui ; vechile farfurii înşi- 
rate pe bufet, ca podoabă. Și ele ţin minte de demult, şi po- 
vestesc lucruri duioase din trecut, căci acolo, în păstrătoarea 
Bretanie, fiecare casă, cît de săracă, pare a fi bisericuța unei 
amintiri. Atâta pace în tabloul acesta, şi ce atmosferă de cinste 
şi de cuviință în toate! Si în tăcerea aceea sfintă se simte nu 
ştiu ce misterioasă armonie și concordanţă între sufletul bre- 
tonei și lucrurile curate care o înconjoară, între lumina tinereţii 
de afară şi umbra în care dorm atîtea amintiri de la bătrîni... 

Dincoace, iar un vîndut : Pe marginea Oceanului. O zi albă 
de vară, un cer lăptos, făcut mai mult dintr-o spumă de nori, 
pe care nici un vînt nu vine s-o risipească: jos, în primul 
plan, pe un scaun de lemn, stă, îmbătată de aer, de lumină, 
de spaţiu, o femeie tînără, blondă, a cărei drăgălaşă figură 
de copil, rotundă, rumenă, de o frăgezime de floare, are o 
dulce expresie de vis, de dor, de extaz. A dat să citească, 
dar... cine mai poate citi în splendoarea asta ? Cu mîinile în 
poală, pe cartea închisă, a rămas pe gînduri. Se uită în zare, 
departe — în infinit. În fund, oceanul doarme; o ceață 
ușoară, un fel de lumină ostenită plutește deasupra vastului 
neteziş al apei verzui; lume împestriţată se primblă încolo 
pe plajă — de-abia se zărește. Căci tabloul este ea. Ea, cu 
lunga ei rochie cenușie, cu talia strânsă înfășurată într-un fel 
de sal scămoşat de un albastru-vioriu, cu pălăria uşurică de 
coloarea fragei pîrguite; o umbreluță sinilie cu volan alb e 
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rezemată de scaun, şi alături, pe-un scaun mai mic de pînză, 
aruncat, un şălijor de mătase albastru-desckis, așa de moale, 
așa de uşor, că parcă-i mai mult aer decît stofă, si totul scăl- 
dat în lumina aceea de ocean, mai bine zis în oceanui acela 
de lumină, ce pare că pertru ea vibrează-acolo, pentru fru- 
mosul ei profil. 

Alt vîndut : O floricică : adevărat o floricică. E o fetiţă de 
vreo doi ani, c-o mică boneţică albă pe cap, toată îmbrăcată 
în alb, şi şade așa cuminte în iarbă, întocmai cum a pu:-0 
mama, cu minutele în poală, cu ochii in jos; cuminte ca ua înge- 
ras — un strop de viață cerească, picat acolu, în pajiştea de 
la Brolle, pe marginea Senei, delicat și strălucitor ca o lacrimă 
de rouă subt o rază de soare. Cum: a putut mîna omenea..ă 
să facă o ascmenea drăgălăşerie ? Căpceanul ei, obrăjerii ci, 
picioruşele ei cu ce-s făcute ? Că nu mai e coloare, şi nu mai 
e chip zugrăvit, ci frăgezime şi pingăşie de copilaş divin, care 
gungureşte acolo îatre flori, şi probabil că florile îi răspund. 
E soare. Aerul tremură scînteietor, În fund, foarte departe, la 
îngînarea pămîntului cu cerul, o dunguliță albastră — ai zice 
că Dumnezeu a dat perdegua la o parte, ca să vadă și el cum 
îi şade unei flori cînd ia chip omenesc... 

Și alte multe bucăţi alese, zindute din prima dimineaţă: 
Un studiu de fag, O stradă la mahala, O nimfă dormind, U+ 
peisaj de toamnă, O ramură de măr înflorită... Aşi înțeles 
desigur că fericitul cumpărător e însuși autorul. 

Pentru Grigorescu, o expoziţie era un şir de suferinți, din 
care ieşea ostenit, zdrobit, bolnav pentru multă vreme. il 
durea timpul pierdut, umilința și sila de a sta nemișcat, „ca 
la tarabă“, cum zicea el, aşteptînd mușterii ; îl ofensa indis- 
creția celor care încercau să tocmească, dînd, prin aceasta, în 
adevăr, un caracter de marfă unui lucru care pentru el cia 
sfînt, deoarece înfățișa tot ce-a pus Dumnezeu mai bun și 
mai curat în sufletul lui; îi făcea rău atingerea cu lumea, 
în felul acesta, mai ales, care i se părea cel mai înjositor pentru 
un artist. lată de ce, cum vedea că s-a încropit cu ce să-și 
acopere pentru doi-trei ani nevoile artei lui, căci pentru el, 
pentru omul din el, foarte puţin îi trebuia, închidea și pleca. 

Din cele 222 de bucăţi se vind, în mai puțin de trei săptă- 
mini, aproape jumărate. Îşi numără banii — treizeci de 
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mii de lei... Şi-i primăvară, codrul dă în frunză. Posada-l 
cheamă cu freamăt de izvoare — ce mai așteaptă? 

Pentru el banul n-a însemnat niciodată altceva decît posi- 
bilitatea de a lucra în linişte. În suma asta de treizeci de mii 
de lei vede o nesfîrșită întindere de timp liber înaintea lui, 
materie primă a creaţiunii. Vremea — aur în care dorm atitea 
juvaeruri... Şi-i fericit. O, nespusul, divinul farmec af operei 
necreate încă ! 


XII. POSADA 


TOATE MINUNILE se pot explica. Pentru aceasta, însă, 
ele n-au să înceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecunditate a 
lui Grigorescu se explică prin marea lui putere de izolare. E 
de necrezut cît face în viața unui artist puterea. aceasta. Şi 
rari oameni au avut o asemenea putere în măsura în care-a 
avut-o Grigorescu. El ar fi trăit ani întregi fără să vadă un 
chip omenesc, fără să simtă nevoia de a schimba o vorbă cu 
cineva. lată de ce singuraticul acesta, așa de căutat de toți, 
aşa de iubit pentru minunatele şi fermecătoarele lui însuşiri 
sufleteşti, a avut în viața lui, adică a lăsat să s-apropie de el, 
foarte puţini prieteni, şi numai dintre oameni de aceia care 
şi ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea „trinitate“ — Gri- 
gorescu, Bernath, Grecescu (tatăl, fiul și Duhul sfint“) — s-a 
închegat şi-a trăit din acest adînc sentiment despre însem- 
nătatea vieții şi despre o misiune serioasă a omului pe pămînt. 

În călătoriile lui prin ţară, prin tara aceasta plină de atîtea 
frumuseți ascunse, tăinuite, ca și sufletul poporului nostru, Gri- 
gorescu descoperea adevărate raiuri dumnezeieşti, din mijlocul 
cărora nu se mai îndura să plece. Luminişuri de codru, ce 
„parc-aşteaptă oaspeţi din basme ; şi plaiuri însorite, şi lunci, 
şi ape vrăjitoare, şi arbori prieteni, ce parc-atunci se deşteaptă 
ca să-l primească pe el, să stea de vorbă şi de poveşti cu acest 
mare tălmaci al lor. Mare, prin iubirea lui de natură, dusă pînă 
la evlavie. 

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Prahovei, 
între Comarnic şi Sinaia, deasupra „Orăţiilor“, e un cătun de 
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munte — vro douăzeci de căsuțe presărate, ici st colo, pe prispe 
verzi de pajişte, adăpostite de codru. Acolo se așază pictorul 
în vara anului 1887, în casa unui țăran fruntaş, care mereu 
se întreabă şi nu se dumerește cum poate un boier de la oraș 
să trăiască atita vreme singur, în sălbătăcia aceea de loc. Vro 
patru-cinci ani de-a rîndul acolo-şi are el atelierul lui de vară. 
Se scoală dimineața, înainte de răsăritul soarelui, își face obiş- 
nuita lui baie în Prahova, ori sub căderea puternică a unui 
izvor de munte, vine îndărăt acasă de-şi ia lucrurile de pictură 
şi pacheţelul cu dejunul, pregătit de cu seară — două cuă fierte, 
niţică brînză, o felioară de pîine — ş-o porneşte pe dealuri, 
De obicei își are locul lui ştiut de mai înainte: preluca * Jui, 
tăpșanul lui, cu mesteceni care-l cunosc de mult, cu izvoare 
care-i povestesc, din adînc de vremi, pe cînd lucrează. Înainte 
de a începe, umblă cîtva timp neliniştit în preajma subicctu- 
lui, îl priveşte lung, ba de ici, ba de colo, închizând dintr-un 
ochi, fluicră printre dinţi, ridicînd braţul în raza privirii, ca 
să-şi taie bucata de cer a peisajului; şi cînd simte că i s-a 
lămurit bine în suflet ce are de făcut, își pregătește toate, cu 
îndemînarea și iuțeala mişcărilor instinctive, şi s-aşază la lucru. 
Mina lui mică, nervoasă, umblă frenetic prin vraful de pensule 
pînă-şi alege ce-i trebuie, paleta-i gata, cîteva linii mari fac 
loc peisajului pe pînză, si opera misterioasă a creării începe. 
Treptat, cu fiecare lovitură de pensulă, cu fiecare pată de 
coloare, pinza se umple de aer, de lumină, de înţeles, dealuri, 
copaci răsar încet din negurile nefiinţii din ce în ce mai là- 
murit, parcă toate erau acolo de mai înainte, şi pensula nu 
face decît să scuture de pe ele stratul de pulbere subt care 
stăteau ascunse. Între natură şi pînză e un curent de lumină 
care se ţese, o palpitare de suflet, ceva proaspăt, viu şi miste- 
rios, care parcă de sine se limpezeşte, se desface din formele 
pieritoare, pentru a îmbrăca haina nemuririi. E viaţă din 
marca viață a naturii, care umple sufletul sincer al artistului 
şi se descarcă prin mîna lui inspirată. f 
Un ceas, două, trei au trecut pe nesimţite, cum trec ceasu- 
rile peste copacii care cresc. Pictorul se ridică, se depărtează 
Puțin şi, înclinîndu-și capul pe umărul drept, se uită, com- 
pară — uneori e mulțumit, de cele mai multe ori, nu. S-aşază 


* Prelucă — poiană mică într-o pădure sau între dealuri, pe valea unei 
ape etc. 
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deoparte, la umbră, dezleagă şerveţelul cu merinde şi, după 
ce mănîncă, adună frumușel hiîrtiuţele şi cojile de ou, le-nvă- 
leşte într-o gazetă şi le pune subt o tufă, să nu se vadă, că-i 
păcat; un Joc așa de frumos e sfînt... e o biserică. După 
dejun, la lucru. Acelaşi peisaj, văzut din altă parte, în orice 
caz, în altă lumină, deci alt peisaj. În artă nici nu există 
decît... alt peisaj. Plouă-ntr-o zi? Va face vatra lui mos 
Ifrim, ori vrun copil al lui, gîştele ce bălăcesc dinaintea casei, 
ori vițeluşul de subt șopron. Foarte dragă i-a fost o casă veche 
românească de acolo din şosea, „cîrciuma de la Orăşii“, cum 
îi ziceau cărăuşii. Așezată pe un dîmb, înaintîndu-și pridvorul 
spre drum, își taie pe cer Îniile simple, de o nespusă eleganță, 
ale coperișului de şindrilă înnegrită de ploi; casa e văzută 
dintr-o coastă ; în păretele despre noi se deschide-o ferestruie 
— un ochi ce priveşte în calea trecătorilor; în bătătură sînt 
care, boi dejugaţi, trăsuri — ca la un loc ca acela ; în pridvor, 
drumeţi care cinstesc; pe păretele din față bate o rază de 
soare — un zîmbet. Deasupra, un cer de vară, nori albi, uşori, 
se mişcă încet, ca pale de fum, în albastrul înălțimilor. Şi-i 
cald, fierbe văzduhul, şi parcă toate aţipesc o clipă, şi iar se 
deşteaptă... 

Cine ştie ce amintiri din copilărie mai încălzeau, împreună 
cu soarele, căsuţa aceea simplă, pe cînd artistul o învăluia cu 
privirea-i creatoare ! Ceva mai tainic, st mai de departe tre- 
buie să fi trecut prin pensula care-a pus-o pe pînză; altfel, 
n-am rămîne aşa pe gînduri înaintea el. 


XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU 


s. Tu, Mioara mea, 
Să te-nduri de ea 
Și să-i spui curat 
Că m-am însurat 
C-o fată de crai 
Pe-o gură de vai...“ 


(Din Mioriţa) 


NU UN CAPITOL, ci un volum întreg ar fi de scris cu 
titlul acesta. În vasta operă a pictorului — ca şi în trecutul 
neamului nostru — păstorul ocupă un loc foarte important. 
El şi l-a cucerit, În vechile poezii ale poporului nostru, pă- 
trumse de o adîncă melancolie, în Miorița, mai limpede și mai 
mişcătoare decit în toate celelalte, ni se înfățișează tipul păsto- 
rului român, văzut la lumina unei drame, învăluit în nu ştiu 
ce atmosferă de bunătate, de duioşie şi de înaltă linişte în faţa 
morţii, că aproape îl confundăm cu făt-frumosul basmelor 
noastre, 

Fermecător de frumos acest 


„Mîndru ciobănel, 
Tras ca prin inel; 
Feţișoara lui, 
Spuma laptelui. 
Mustăcioara lui, 
Spicul grîului. 
Perişorul lui, 
Pana corbului. 
Ochişorii lui, 
Mura câmpului... 
Așa l-a văzut si Grigorescu. L-a văzut cu ochi de istoric, 
şi l-a scris pe pînzele lui cu dragoste de frate. 


Toate felurile de muncă îşi au pitorescul lor. Un om care 
munceşte e întotdeauna interesant. Mişcări frumoase fac şi 
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plugarii ce-şi încordează braţele pe coarnele plugului, şi plu- 
tasu, în luptă cu iuţeala apelor, şi semănătorii, si cosașii, cu 
gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune atîta nobleță în 
atitudine, în mers, în privire, ca şi în vorbă, nimeni nu are 
atita poezie în făptura şi-n viaţa lui ca păstorul. 

Lumina si aerul tare al înălțimilor, dormitul afară, urcu- 
şurile repezi, sărituri peste ape şi lupte cu jivinele sălbatice, 
atitea ş-atitea particulare condiţii de trai l-au păstrat sănătos 
şi curat, ager la minte, sprinten şi mlădios la mișcări. Depăr- 
tarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melan- 
colie, iubire și cîntec în suflet. Inima lui va fi şoptit stelelor, 
într-o noapte de vară, fără să-l fi auzit vreodată, cuvîntul 
dor, cuvîntul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate traduce. 

. Şi ce frumoși ciobani pasc turmele lui Grigorescu ! Şi mîn- 
dri. Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa umblă, asa stau, 
aşa privesc peste plaiurile lor. Nu sînt ei coborîtori din cnezi ? 
N-au purtat gluga și opinca lor cei dintîi voivozi ai Carpați- 
lor? Îndărătul vremilor, la capătul celei mai nobile vite 
româneşti, e un păstor. El singur a rămas neschimbat în curge- 
rea atîtor veacuri — aceeași doină, acelaşi grai, acelaşi port, 
«le la urzirea neamului nostru. 

Priviţi-l ce frumos, ce liniştit sade rezemat în ghioaga lui, 
adese artistic cioplită — sceptrul şi arma lui strămoșească. 
Pare că de cînd e muntele stăpîneşte şi vegheaz-acolo. În 
picioare, în atitudinea lui obişnuită, de o firească eleganţă, cu 
palma stîngă pe măciuca ghioagei, cu braţul drept adus ca 
un arc, sprijinit pe mîna stîngă, se uită-n adîncul zărilor, cu 
ochi care mai mult gîndesc decît văd; lingă el, cîinele lui 
cel mai iubit stă, parcă, în așteptarea unui cuvînt, a unei 
porunci. E tăcere, nu se aude decît ronțăitul oilor care pasc 
mai prin apropiere și, din cînd în cînd — cling, clang — tilinca 
sutașelor *. Nici un nor pe cer, nici o adiere de vînt. Peisajul 
e curat, proaspăt, scăldat în lumina de sărbătoare a înălți- 
milor. În fund se zăresc, lin ondulate, albăstrii, coamele mun- 
ilor. Copacii au stat din freamăr, apele șoptesc a vis... Ade- 
vărate, văzute aievea de atîtea ori întocmai așa, și, cu toate 
astea, nu ştiu ce te face să-ți închipui că lucrurile acelea sînt 
în afară de timp, ţiind parcă mai mult de cer decît de pămînt. 


* Sutașă — oaia (de obicei din sută în sută) căreia i se pune tilincă în- 
tr-o turmă, 
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Mai toți ciobanii lui Grigorescu sînt tineri. Culcaţi pe 
brînci, sau stînd Într-o. rînă, în pajiştea moale a plaiurilor, 
urcînd sau coborind pe-o coastă de munte, cu aceeaşi ex- 
preste de blindete şi de dor privesc înaintea lor, în adîncul 
depărtărilor. Unii sînt băieţani de cincisprezece-șaisprezece ani 
— un chip de heruvim subt o căciulă mare cât o căldare — 
foarte serioşi, gravi chiar în mersul lor bătrînesc, în căutătura 
şi în ţinuta lor de „oameni ai trebii“, pe cuvîntul s-in vred- 
nicia cărora se poate bizui cineva cu toată nădejdea. Un 
astfel de „paj al munților“ — poate cel mai frumos ca figură 
și ca mişcare — [...] e prins în mers. Coboară devale, cu 
ghioaga la spate, opinca strînsă bine pe picior, itari de aba, 
un mintean peste cămașa scurtă-n poale, desfăcută la piept, 
cu glugă după gît și mijlocul încins c-un chimir de piele, în 
care-și ține cuțitul, fluierul și scăpărătorile. Soarele-l bate 
dintr-un pes, stropindu-l cu pete de argint pe căciulă, pe min- 
tean, pe glugă — îndărăt, mai în fund, pe povîrnişul coastei, 
se văd, ca printr-o ceață, oile păscînd. Ciobănașul, turma, 
costișa, munţii din fund, cerul albastru — toate parcă sînt 
vedenia unei vrăji. Parc-a suflat şi le-a făcut [...]. Alături de 
acest copil al primăverii, e unul din rarii, poate unicul cioban 
bătrîn pe care l-a făcut seninul pictor al tinereții. Foarte bă- 
trîn și foarte trudit. Ai zice un drumeţ care vine de departe — 
e rupt de osteneală, şi s-a așezat pe-o prispă de pămînt să 
mai răsufle. Stă gînditor, cu sumanul pe umeri, cu căciula 
pe ochi, cu braţele moi pe genunchi, şi asupra lui, ca o povară 
materială, apasă greu noianul vremii trăite. 

Ani de-a rîndul Grigorescu umbla vara prin munţi cu săptă- 
mânile, observînd mișcările, obiceiurile, felul de a sta şi a privi 
al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi în căutarea fru- 
museţei tipice, caracterului fundamental al neamului ; ceasuri 
întregi sta de vorbă cu ei; şi ce mult îi plăcea liniştea cu 
care adesea oamenii aceia simpli spuneau lucruri foarte adînci ! 
Pe Ciungi, în munţii Agapiei, dejunam pe iarbă, în apro- 
pierea unei stîne. Vine-un cioban tînăr de ne-aduce o botă 
cu apă rece de la izvor și s-aşază mai la o parte. Pictorul 
îl pofteşte să guste și el din mîncarea noastră. 

— Mulţămim de bunătate, zice, dar noi postim. 

Era postul Sintămăriei. 

— Şi ce mîncaţi? întreabă pictorul, ca să-l mai îndemne 
la vorbă. 
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— D-apoi... mai o fiertură de fasole, mai un borş cu bu- 
ruiene, un castravete murat, ori o ceapă — că nu mai ştie 
omu săracu ce-a mai mînca, doar a muri mai degrabă. 

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în fundul peisa- 
jului. Alteori vasta privelişte a naturii nu-i decît lumina, de- 
corul în care ni se înfăţişează acest prinţ al înălțimilor. Ciobă- 
naşul de pe valea Prahovei, care coboară cu sumăieşul pe umeri 
şi cu ghioaga la spate, întovărăşit de cîinele lui de credință, 
alcătuieşte el tot înţelesul tabloului. Îl vedeţi ce frumos e la 
chip şi ce mîndru păşeşte... munţii pe care-i lasă-n urmă, mes- 
teacănul subţire] ce se înalță ca o coloană de fum din marginea 
cărării, acrul, lumina, cerul... toate parcă sînt acolo numai 
pentru el. 

De cele mai multe ori, însă, e atita concordanţă între păstor 
și peisajul în care-i pus, un așa întreg desăvîrşit alcătuieşte 
omul cu locul, cu aerul, cu bucăţica aceea de cer, încît nici 
n-ai putea spune prin ce te farmecă mai mult tabloul acela; 
o viaţă — una singură în tot ce vezi acolo, şi care nu poate 
fi decît aşa cum o vezi acolo. Pe Virful-cu-Dor se urcă-ntet, 
în urma turmei, un cioban căruia nu-i vedem fața; după 
mers, după cum ţine zăbunul pe umăr şi după toată făptura 
lui greoaie, înţelegem că e om trecut de cincizeci de ani; a 
ostenit, dar nu mai are mult de suit: capătul turmei a şi 
ajuns în vîrf ; la stînga, peste tarnița * muntelui, ochiul sca- 
pătă-n fund, în largul priveliștii, unde se văd în curmeziș alte 
trei rînduri de munti; coasta celui dintîi e întunecată de bră- 
det, din cealaltă vale se ridică albăstrie ceața dimineţii, al 
doilea munte e încă în umbră ; iar cel de-al treilea, din fund 
de tot, rumenit în bătaia soarelui, parcă arde, pe toată creasta 
înaltă şi stearpă dogoresc stîncile, ca niște bulgări mari de 
jăratec. Sus, în limpezișul cerului, un norișor alb, sîngerat 
de soare la o margine, se mistuie văzînd cu ochii ; simţi aerul 
dimineţii, aerul proaspăt şi răcoros al înălțimilor, lumina 
creşte... ţi se pare ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Şi, cu 
toate astea, nu ţi-l poti închipui aiurea. Munţii aceia pentrus 
el sînt, și soarele pentru el răsare, 


a Tarniţă — culme, coamă de deal în formă de șa. 
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XIV. ȘOAPTA ADEVĂRULUI... 


PENTRU CINE-A CUNOSCUT pe Grigorescu mai de 
aproape, marea lui operă, variată, amestecată ca florile pe 
cîmp, şi tot ca ele de strălucitoare, se înfăţişează ca un lucru 
foarte firesc. Așa trebuia să fie. În opera lui se oglindește 
viața lui. Toată viaţa lui. O viață mai simplă, mai curată, mai 
cucernic închinată artei şi mai frumos trăită în prietenie cu 
natura nu se poate concepe. Dacă vorbele n-ar avea nevoie de 
explicații, din două vorbe ne-am înţelege asupra personali- 
tății lui Grigorescu : sincer şi simplu, și la o adică, din una 
singură : sincer. O, putem să-l scrim cu litere cît de mari, 
cuvîntul acesta are nevoie de multe deslușiri. Ce artist nu e 
sincer ? Corot, cu acel văl de lumină din alte lumi peste pei- 
sajul lui foarte frumos și mai totdeauna același, Millet, cu 
găranul lui ca turnat în bronz, greoi, posomorit, pe care-l 
simţi şi cînd nu-l vezi în peisajele acelea așa de adevărate, îl 
simţi acolo trist, tăcut, întunecat de nevoi — o ură care aş- 
eaptă — n-au fost amîndoi deopotrivă de sinceri ? Trăind în 
acelaşi timp, şi-n același mediu, și-n același cult pentru ade- 
văr, şi, cu toate astea, cîtă deosebire în felul lor de a înțelege 
arta ! Poeți şi unul și altul. Corot — elegant, afabil, căutînd 
să dea artei lui numai partea de bunătate și de zîmbet, de cîn- 
tec și de dragoste, care şi acelea sînt destul de adevărate. Nu 
sînt în viață, de unde nu le poţi alunga aşa de ușor, destule 
lucruri urite si triste? De ce să mai întuneci şi arta cu ele? 
Pe Millet însă acestea îl atrag mai cu deosebire, în acestea 
găseşte el adevărata poszie — cea serioasă, cea profundă. 


66 


„Tu stai, scrie Millet unui prieten, la umbra unui copac, 
simțind toată mulțuinirea, toată liniștea de care se poate 
bucura un om; şi vezi coborînd pe-o cărărnie un biet om c-o 
sarcină-n spate. Felul neaşteptat şi pururea izbitor cum îţi 
apare omul acesta te duce numaidecit cu gindul la trista con- 
diție a vieții : oboseala... 

În țarină vezi oameni săpînd, desfundind. Vezi cîte unul, 
din cînd în cînd, îndreptîndu-se de sale, cum se zice, şi ster- 
sîndu-și fruntea cu dosul miinii... Tu plinea-ți vei minca-o 
întru sudoarea frunţii !“ 

Un rob ostenit, plecat cu un fel de fatală resemnare, ca subt 
un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de bucu- 
rie — iată țăranul lui Millet, 

Cita depărtare de la acest robust cîntăreț al muncii — soră 
cu durerea — pină la visătorul Corot, poetul vaporoaselor 
'dimineţi de primăvară, cu „nimfe arcadiene“, pe care zicea că 
nu el le-a zugrăvit, ct „îngerașul“ lui... 

Alături de ei, între et, st fără să aibă vreo asemănare de 
paletă cu unul sau altul, stă poetul ţăranului și peisajului ro- 
màn. Tot așa de sincer ca și Millet, care a fost cel mai sincer 
dintre pictorii Franţei. Dar el în muncă vede sănătatea, cin- 
stea, puterea; și farmecul vieţii. Orice om care munceşte e nobil 
pentru Grigorescu, și numai prin aceasta e nobil. Osteneala e 
o pauză în mijlocul unei rugăciuni. 

Vierul în repaos al lui Millet este, pur și simplu, un dege- 
nerat, care-ţi inspiră şi milă, și groază, și dezgust. [...] 

Așa e făcut Bilciul de la Bacău. O pinză mare, pe care e 
aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, un: mare înţeles isto- 
ric al vieţii neamului românesc din Moldova, o pagină sfâșie- 
toare, scrisă de un profet. 

Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe cîmpia din marginea 
orașului, în atmosfera încărcată de praf a unei zile de vară, 
se vede în fund mulțimea clocotitoare, al cărei freamăt ne 
aduce aminte de o altă învălmășeală, tot așa, subt un cer greu 
ca acesta, sînt ispitit să zic : de un alt război... 

Avem în faţă trei grupe distincte: în dreapta, o fetică 
— fata femeii care stă în picioare în preajma ei, c-o juncă; 
de vînzare — sade jos, cu: vro zece păseri, găini și rate, pe 
care le tîrguieşte, cîntărindu-le-n mînă, un ovrei ; la capătul 
din stînga al tabloului e un băiețaș cu cîteva oi — un pui de 
cioban, care se uită în mulțime, doar o vedea pe alde taică-so, 
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că tocmai acum se opri lîngă marfa lor o căruță c-un cal, un 
muşteriu — un ovrei ; la mijloc — sîmburele tabloului — un 
țăran biruit de nevoi își vinde văcuţa cu vițel — viţeluşul e 
mic, născut de-o zi, adus în braţe pîn-aici — unul din cei trei 
ovrei, căci acolo lucrează trei, aşa-l descîntă și-l ameţește cu 
vorba pe ţăran, încît el, săracu, stă aşa, tehui de cap, are un 
aer de hipnotizar; desigur, nevasta-i şopteşte de la spate: 
dintr-atita să nu mai lese ; apoi singură — cum stă gînditoare 
cu mîna la gură — pare a-şi zice: „Dă, ştiu şi eu ce să mai 
facem ?“ Uitindu-te la ea, îți vin lăcrimi în ochi. 

În fund e zarvă mare. O lume clocotește-acolo. Și, totuși, 
cîtă armonie! Ce sentiment proaspăt, susținut de la început 
pîn-la sfârşit ! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. Nici o pată 
de coloare care să nu fie organic legată de viața tabloului. Ni- 
mic nu lipsește, nimic nu-i de prisos. Şi nimeni nu pozează. 
Toţi şi toate sînt de acolo, asa cum sînt în fiecare an la o zi 
ca aceea. Și tabloul îţi arată just cît poţi lua în cuprinsul unei 
priviri. Cu cât te uiţi, cu atît se ha eng Oameni, vite se 
deslușesc treptat, și viaţa, hreamătul, bătelișrea * atitor nevoi 
şi patimi, cu harmalaia aceea de ovrei ce umblă forfota după 
afaceri — toate parcă vin spre tine, mai aproape, din ce în 
ce mai aproape. E o atmosferă îmbicsită, apăsătoare, ceva 
greu se lasă din cer pe mișcarea aceea, pe sufletele de-acolo 
— neliniștite şi unele şi altele — tirite, ca-ntr-o luptă surdă, 
misterioasă, în viltoarea tîrgului. Şi ce admirabilă unitate în 
atîta amestec de lume! Arareori ştiinţa, instinctul, mai bine 
zis, al grupării, al ordonării ritmice, al așezării pe pînză a 
biruit greutăți mai mari. Toate se coordonează în acelaşi- aer, 
în aceeaşi lumină, în acelaşi moment, în palpitarea aceleiaşi 
vieţi, în toate circulă de la un capăt la altul al pînzei acelaşi 
suflet, unul singur — al mulțimii. Și mereu ne uităm la femeia 
aceea amărită, dindărătul omului cu vaca. Ah, cum ne înduio- 
şează figura aceea sfîntă, pe care de-abia o vedem — mai mult 
o simțim decît o vedem — şi, totuşi, ce bine o cunoaştem! 

E o simfonie măreață şi zguduitoare pe pinza aceea. În 
largi acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete de vio- 
loncel, uneori bubuituri de tobă si strigăte de trimbiți. Grigo- 
rescu — psalmistul tăcerii. Cit ar trebuit să-l doară ca să 
strige astfel ! Un sentiment profund al măsurii, un instinct rar 


* Băteiiște — loc de întilnire. 


de ce trebuie spus tare, de ce trebuie numai şoptit, de ce e de 
subințeles, iată secretul acestei armonii, în atita amestec şi 
zbucium de lume. Secretul care face farmecul tuturor opere- 
lor lui. 

S-ar putea scrie o carte despre acest tablou. Într-un lucru 
aşa da complex, artistul a știut să rămiie simplu. Deplin stă- 
pin si pe arta lui, și pe sufletul lui. Negreșit că orice operă 
mare se face cu pasiune. Dar e o tărie de pasiune care te duce 
dincolo de adevăr. A şti, a putea să te opreşti exact unde tre- 
buie, iată marea putere în artă, ca şi în viaţă. Puterea aceasta, 
cara adesea ia înfăţişarea norocului, a avut-o pururea Grigo- 
rescu. El n-a fost împiedicat, în libera dezvoltare a facultăți- 
lor lui fireşti, de tradiții academice, ori de cine știe ce alte 
preocupări străine artei, deci vrăjmaşe artei. Nu şi-a căutat 
originalitatea, care nu vine niciodată la cel care-o caută. S-a 
căutat pe el, cînd era de douăzeci şi trei de ani, în pădurea 
de la Fontainebleau, şi s-a găsit. S-a găsit acolo, cum s-ar îi 
găsit în orice altă parte a lumii. „Aici! aici !“ îi șoptea din- 
lăuntrul inimii lui acela pe care-l căuta. Și el a înţeles, și nu 
s-a rătăcit, 

Şoapta adevărului, simpla, sfinta adevărului șoaptă! Ce 
puţini o aud !... Și tu, care-alergi toată viața pe căi ce nu sînt 
ale tale, şi tu ai putea s-o auzi, căci e în toate inimile, dar n-o 
auzi de zgomotul pașilor tăi. 


XV. TAINA PUTERII 


GRIGORESCU ERA FĂCUT pentru a vedea înăluntrul 
lucrurilor. 'Tăcut, pururea gînditor, neliniștit, avînd nu numai 
pasiunea de a observa, dar și darul de a vedea, omul acesta 
era cu neputinţă să se mulțumească numai cu se spun formele 
la suprafață. Toată adîncimea acestui suflet meditativ își 
cerea în afară proporţia de adincime, în bătaia privirii pe care 
o arunca asupra Î ei urilor. El nu era un trecător grăbit în 
lumea aceasta, pe care a căutat s-o vadă, fără să fie văzut. 
Un lucrător grăbit — da. Grăbit să scuture cît mai multă 
viaţă şi cît mai mult înţeles din spăimîntătoaărea fugă a cli- 
pelor lui. Să vadă repede, și repede să spuie ce-a văzut. Toată 
viața lui era în ochi. Acolo ardea flacăra sufletului lui. În 
ochi şi în mîini, care nu erau decît o continuare a ochilor. O 
imperioasă nevoie de a-și exprima prin linii impresiile lui. El 
cugeta în linii. Acasă, pe drum, în primblările lui prin ţară, 
ca şi în călătoriile lui în străinătate, îşi însemna ce vedea, re- 
pede, cu iuțeala mișcărilor instinctive. Chiar și cînd era bol- 
nav sl nevoit să stea în pat, simţea În mînă neastimpărul, 
trebuinţa de a crea... Zăbovea o muscă la o picătură de sirop 
de pe mesiţa lui de marmură, în două minute de poză, musca 
era pe hîrtie, aidoma, gata să zboare. La Paris, fiind odată 
bolnav şi neputindu-se mișca din otel vreo două săptămîni, 
toată vremea nu făcea decit să desineze figurile fantastice pe 
care ochii lui aprinşi le vedea în florile tapetului de pe păreţi. 
Îngrijitoarea, femeie deşteaptă, îi punea la căpătii, regulat, în 
fiecare dimineaţă, foi de hîrtie albă, în locul celor „„mîzgă- 
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lite“. Şi pictorul, în bunătatea lui, se făcea că nu bagă de 
seamă. Cite carnete cu desenuri prețioase n-a pierdut în viaţa 
lui! O zi, două, îi părea rău. Pe urmă zicea: „Nu-i nimic: 
un lucru pe care l-ai făcut o dată nu-i pierdut ;chiar dacă l-ai 
șters, nu-i pierdut, a rămas ceva în mina ta. Şi asta-i de 
ajuns.“ Vorbeai — el mai mult cu ochii te asculta. Îi simţeai 
privirea cum îţi umblă pe faţă, pe miini, ca ceva viu, neliniş- 
tit, care caută. La masă, într-o bucăţică de piine, într-o pară 
de cafea pe marginea ceştii, ne arăta profiluri, capete de ex- 
presie, pe care le învia cu privirea lui. 

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu gîndul, cînd 
nu picta cu mîna. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci ușurința, 
libertatea, verva extraordinară a facturii lui. În arderea 
aceasta neîntreruptă a focului sacru e taina puterii unui artist. 
El n-a lăsat o clipă să se treacă focul pe care i l-a încredin- 
qat Dumnezeu. Și de aceea, tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele 
1 s-au deschis. Priviţi peisajele lui. Nu mai e pictură. E o 
fereastră deschisă larg în lumina de-afară. Copacii își tremură 
frunza-n aer, norii se mişcă încet, ca niște corăbii fără vînt, 
pe marea lor albastră, de un albastru de vis, iarba, încro- 
pită de soare, abureşte, parcă te cheamă la odihnă ; te duci cu 
gîndul acolo, trăieşti acolo. Tot înţelesul artei stă în vraja 
aceasta. Se uită unii de aproape, să-i vadă „meșteșugul“. Un 
muzicant care ar vrea să controleze pe ce note cîntă privi- 
ghetoarea ! Dar Grigorescu n-are nici un meșteșug. Natura 
însăşi creează prin el. Natura a vrut să vadă cum sînt lucru- 
rile ei în pictură: avea nevoie de un suflet curat și sincer, 
care să i le arate în adevărata lor lumină, şi-a însărcinat cu 
aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul acesta bun, 
care spunea unui critic de artă ce-l tot întreba de tehnică, de 
procedeuri, de secrete : „Nici un secret, dragă domnule. Pri- 
vesc lucrul cu ochii mei, şi caut să-l fac aşa cum îl văd.“ Multe 
lucruri bune dau cărțile; sinceritate însă nu pot să-ți dea, 
şi aceasta-i mai scumpă decât toate învăţăturile. 

Ce anatomie a învățat Grigorescu? Si, cu toate astea, 
uitaţi-vă la boii lui. Sînt „modelaţi pe dinlăuntru“ : își au sub 
piele mușchii și oasele la locul lor, făcute bine, bine legate, 
fiecare mişcare o vezi şi pe dedesubt, îşi dezvoltă jocul ei fas- 
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cicular, încordarea şi discordarea nervilor, cu întinderea şi slă- 
birea legăturilor corespunzătoare. 

Bineînțeles că pictorul își are, în linii largi, cultura artei 
lui, pe care singur și-a limpezit-o, încetul cu încetul. Dar el 
vede şi înţelege o mulțime de lucruri, pe care nu le ştiu spune 
cărțile, pe care numai ani și ani de adincă observaţie şi de 
răbdătoare muncă te-ajură să le dezgropi si să le tragi la lu- 
mină din propriul tău suflet, Am auzit spuindu-se despre alti 
pictori și despre tablourile lor vorbe de-acestea : „S-a ocupat 
prea mult de formă s-a neglijat coloarea“ ; sau: „„Cutare ta- 
blou e frumos colorat, ce păcat că desenul, ori construcţia, 
ori aşezarea pe pînză lasă de dorit!“ La Grigorescu, linie, co- 
loare, viață, aer, mişcare, toate acestea fac una. Sînt una 
— cum de altfel trebuie să fie la orice artist adevărat. Aceeași 
pensulă, cu aceeaşi atingere, așază, construieşte, desinează și 
colorează — într-un cuvînt, pune lucrul în picioare şi-i dă 
viață, just, cîtă-i trebuie. Cum ? Aceasta nu se explică, şi nu 
se-nvaţă. Putem învăța cum se fac florile artificiale, dar o 
floare naturală... ascunde un mare secret. Grigorescu nu caută 
să explice. El transpune petele din bucăţica de natură la care 
se uită pe bucăţica lui de pînză asa cum le vede, fără să-și 
spuie : „Natura are acolo un om, o turmă de oi, un copac 
mai în fund ; ea nu-mi arată din toate astea decit linii vagi, 
forme nehotărite şi pete de.colori, eu am să completez, am să 
spun tare ce-mi șoptește ea încet“, f 

Nu. Chemarea lui nefiind alta decît de a exprima curat o 
impresie curată, simplă, ritmică, așa cum o dă clipa de lu- 
mină cu care niciodată nu se va mai întâlni, de aceasta e pre- 
ocupat, şi de nimic altăceva. Celelalte vin de la sine, fără 
să le cauţi. Fiecare lucrișor, o floare, o piatră, un petecuț de 
stofă își are viaţa lui. Uită-te bine la el, şi dacă eşti sincer, 
din două lovituri de pensulă: îl vei lua cu viață, cu tot; iar 
dacă nu ai această pregătire de suflet, poţi avea toate cele- 
lalre pregătiri pe care le dă şcoala, şi poți migăli săptămîni 
întregi, nu-i vei lua decît umbra. O pensulă încărcată de co- 
loare în mîna cea mai savantă şi mai iscusită de pe lume 
— dacă nu s-a coborit puţin suflet în vîrful ei — nu-i decît o 
pensulă încărcată de coloare. În peisajele lui Grigorescu, în 
acelea mai ales care nu au decît cer și pămînt, e o viaţă miste- 
rioasă, care nu ştii de unde vine. Dar o simţi că te învăluie, 
o simți în vibrarea acrului, în armonia liniştită a colorilor, 
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aşa de curate, asa de proaspete, încît toate la un loc îţi dau o 
singură impresie — de lumină. Artistul însuşi a trebuit să fie 
mișcat de farmecul acelei tăceri măreţe, si fiorul acela, tresă- 
rirea accea de suflet a trecut pe pânză cu fiecare pată de co- 
loare. El nu caută să te miște, de aceea te mişcă. Și cum te 
face să gîndeşu, cu cele mai mici lucruri... c-o şoaptă, c-o reti- 
centra ! La el nu-i nevoie ca viaţa să lucreze, sau să vorbească 
tare pentru ca să spună ceva inimii tale. O ţărăncuţă e foarte 
expresivă stind pe gînduri, cu mîinile uitate în poală, cu 
ochii lungiţi a drum, a dor... Privirea noastră culege de pe 
buzele ei vorbele pe care-ar vrea să le spună, şi n-are cui, 
vorbe care, trecînd prin sufletul pictorului, s-au strecurat în 
virful pensulei, fără ştirea lui, si s-au amestecat în coloarea 
din care i-a făcut gura. 

Toate lucrurile omului acestuia au o viață discretă, pro- 
fundă, pe care n-o înţelegi, n-o simţi la început, dar care pal- 
pită acolo, şi, cine ştie cînd, sub ce rază de lumină, de afară, 
sau din sufletul tău, te va face odată să tresari şi să zici: 
„Ciudat, asta acum parc-o văd întăi“... Şi de cite ori ai s-o 
mai vezi întăi! Că aceasta e taina, aceasta e darul cel mai 
mare al vieții — de a fi pururea nouă. 


XVI. EXPOZIŢIA DIN 1891 


ANI DE-A RÎNDUL nimeni nu mai ştia de Grigorescu. 
Umbla prin ţară, prin străinătate — „cu cortul“, cum zicea 
acest mare admirator al ţiganilor — venea cîte o zi, două 
prin Bucureşti, unde avea un atelier în strada Batistel, i îşi lua 
pînze și colori, poposea câteva zile la Cimpina, că ş-acolo avea 
un cuibuleţ, într-o casă veche cu ogradă largă, unde fusese pe 
vremuri hanul cărăuşilor í în drumul Braşovului, şi iar dispă- 
rea. Ce se petrecea în viaţa politică a ţării, cine erau miniștri, 
ce partid era la putere, habar n-avea. Pentru el, un motiv nou 
de peisaj devenea un eveniment — un mesteacăn frumos era 
un prieten iubit, de care i se făcea dor din cînd în cînd și se 
ducea să-l mai vadă. Toate lucrurile care trecuseră prin sufle- 
tul lui îi erau dragi, altfel nici nu le-ar fi pictat. Erau însă 
unele pentru care avea nu numai dragoste, dar şi un senti- 
ment de recunoștință, o deosebită duioşie, care se şi vede în 
felul cum le-a luminat pe pînzele lui. Acestea alcătuiau fami- 
lia singurătăţii lui. 

Uneori săptămini întregi se primbla pe plaiuri, prin păduri, 
pe lunci; umbla pe jos foarte mult și tondeauna repede ; se 
oprea din cînd cnd cînd, se uita lung la câte o potecuţă, ce 
s-adîncea într-un desiş de crîng, la cite un mesteacăn sfios, 
alb, delicat, răzlețiv de ceilalți copaci, se uita la dealurile din 
fund, se uita la cer, sta puţin pe gînduri, și, fluierînd înce- 
tişor o doină, pleca-nainte. Adesea suspina. Avea un suspin 
al lui — suspinul adînc, misterios al tăcerilor îndelungate. 
Mai sta de vorbă cu băietanul care-i ducea „sculele“. Jar cînd 
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işi găsea-n sfirşit peisajul care se potrivea cu sufletul lui din 
momentul acela, repede-și făcea paleta, şi trei-patru ceasuri 
nu mai ştia nimic — doar suflarea i s-auzea printre dinţi şuie- 
rînd ca o vijelie depărtată. 

Luni întregi ar fi stat să lucreze în fața unui peisaj frumos. 
În fiecare zi îl vedea nou, subt alt cer, scăldat în altă lumină. 
E] însuşi, sufletul lui, nu era altul în fiecare zi ?... 

Dar iată că tablourile îi umplu iar atelierul. “Tmbelsugata 
recoltă de minuni cere o expoziție. Calvarul ungi expoziţii. În 
toată vremea pregătirilor, pictorul e în friguri. Îşi aduce de 
la Paris modele de rame, a căror executare imperfecră este 
izvorul celor dintii nemulțumiri. Vine apoi chestiunea sălii. 
De astă dată însă — și de aici înainte — Ateneul Romn, con- 
strucţie nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziții. Așe- 
zarea fiecărui tablou în lumina şi în mediul care-i convine 
cere o muncă de mai multe zile, în care pictorul e în picioare 
de dimineaţă pînă seara, măsurînd, făcînd si desfăcînd „pa- 
nouri“, căutînd, cu multă grijă, locul fiecărei note în simfonia 
aceea de colori. Tablourile sint strîns grupate. Că face impre- 
sie urîtă, zice, să le vezi presărate-așa... „ca dinții babei“. 
Apoi începe alcătuirea catalogului : găsirea titlului și fixarea 
preţului fiecărui tablou. Ah, prețuri, cifre... Grigorescu, și ci- 
fre ! Se opreşte la fiecare bucată, se uită lung la ea, cu pri- 
virea încărcată de amintiri, ezită — secretarul expoziției, cu 
creionul în mînă, aşteaptă hotărîrea... f 

— Asta ?... .Bătrînul la vatră... pune-o 300. Numărul 23... 
Ciobănaș cu turmă mică... 600; Spălătorese la Granville... 
600; Primăvara... 1 800; Colt de stradă la Roma... 250; 
Car cu fin după ploaie... 400; Potecă între flori... 1 500. 
Asta ? De... ştiu eu 2... Mai spune sl dumneata... Săi zicem 
Fetică pe gînduri... pune-o 400... 


Dar ce sărbătoare cînd se deschide publicului bogăţia asta 
de frumuseți ! Vii de-afară în toiul iernii, îţi scuturi la ușă 
picioarele de zăpadă și intri în cea mai fermecătoare lume 
ce se poate visa. La început ai o foarte limpede impresie de 
primăvară. Și parcă şi-n sufletul tău se face deodată primă- 
vară. Totul e curat, proaspăt, luminos. Dintre meri înfloriți, 
o căsuță de țară suride amintirilor tale de demult; pe o 
frunte de deal, umedă încă de roua dimineţii, patru boi 
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moldoveneşti trag din răsputeri — în urma lor fumegă brazda 
reavănă, din adînc răsturnată, grasă şi neagră ca păcura. 
Cine-i fetica ce-a stat din tors şi se uită asa țintă la tine, c-un 
zîmbet drăgălaș în ochi, parcă te-ar cunoaşte ? Parc-ar vrea 
să-ţi vorbească. Si ţie ţi-e cunoscută figura aceasta dulce şi 
luminoasă ca o zi de Paști în cadrul copilăriei: La ce s-o fi 
gîndind ciobănașul culcat pe brinci în pajiştea-nflorită de pe 
plaiul Câmpiniţii 2... Atitea ceruri, toată gama de ceruri fru- 
moase luminează adincile peisaje, încîntătoarele peisaje ale 
țării noastre, pe care asa de bine ne învaţă să ne-o cunoaştem 
şi să ne-o iubim ! E o adevărată binecuvîntare cerul munţilor, 
colinelor şi vastelor noastre cîmpii. Lumina aceasta a ţării 
româneşti o poartă în ochi, în suflet, în mişcări, în toată făp- 
tura lor ciobanii lui Grigorescu. Și ostașii lui, în zile de pace, 
sentinelele acele de pe malul Dunării, cu ceva din mîndria 
străvechilor plăieși în ținuta lor nobilă, de o nespusă eleganță 
bărbătească, şi zwveltele lui bălăioare, zînele dumbrăvilor, 
păstorițe totdeauna visătoare, ce-n firul pe care-l torc 
amestecă o îngînare de cîntec si taina unui dor, toate figurile 
lui românești au cîte ceva din cerul patriei noastre. f 

Si flori, atîtea flori! Ici, o ramură de cireș, cu frunzulita 
fragedă, cu floarea albă și delicată ca fulgul de zăpadă, din- 
colo un buchet de trandafiri, mai în fund, lingă un studiu de 
nud, un braţ de flori de cîmp, o ploaie de flori în calea atitor 
frumuseți eterne. lar ca o sinteză a strălucirii acesteia de tine- 
rețe şi de gingășie, domnind parcă în mijlocul acestui triumf 
al luminii, stă visătoare pe-un prag de pămînt o copiliță de 
vreo cincisprezece ani, un fermecător tip de țărăncuţă ; por- 
tu-i simplu — o catrință neagră încinsă cu bete peste cămaşa 
albă, lungă-n poale — îi desinează puţin trupșorul plinuț, de 
o graţie ce nu se poate spune-n cuvinte ; e cu capul gol, părul 
frumos pieptănat, cu codiţele-mpletite strînse la ceafă, îi aco- 
pere timpla pînă-n sprinceană ; o vedem de profil — un pro- 
fil adorabil, de vestală romană ; a rămas pe gînduri, cu mfi- 
nile-n poală c-o floricică-n mina stingă; picioarele goale i 
se-ngroapă-n pajişte, donița si ulciorul stau lîngă ea s-as- 
teaptă : în raiul acela, de jur împrejur înconjurată de 
flori, şi-a uitat şi de casă, și de izvor, şi de toate — e dusă 
într-o lume de basme. Tabloul poartă jos, în colțişorul din 
stinga, subt iscălivură, data 1881, și în catalog e pus la No. 26, 
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cu titlul: Primăvara. Un simbol pe care tirziu, după vro 
douăzeci de ani, l-am înţeles. În Primăvara aceea pictorul a 
eternizat pe fiinţa discretă şi duioasă care-a ştiut să-l ocro- 
tească, să-i apere liniștea și timpul lui prețios, să-l păstreze 
vesel, sănătos şi pururea tînăr, pentru înalta lui misiune de 
creator. Dar cum e „scrisă“ ! Cu ce mînă inspirată! E atita 
dragoste şi recunoştinţă în tabloul acela, că simţi parcă sufle- 
tul artistului șoptind cuvinte de mîngiiere în fiecare floare, 
palpitînd încă în fiecare urmă de pensulă. „Primăvara“ accea 
încîntătoare a făcut ca viaţa pictorului să fie cu adevărar o 
primăvară până-n cel de pe urmă ceas. Dumnezeu i-a tri- 
mis-o ; Dumnezeu, din marele lui peisaj, a luat o floare fra- 
gedă de răsură și, dindu-i trup şi grai omenesc, i-a trimes-o 
pe-o rază de soare — model artei, tovarăș vieții. 


XVII. LA CIMPINA 


DUPĂ EXPOZIŢIA din 1891, pictorul își construiește un 
atelier la Cimpina — orășel de munte între Ploieşti și Sinaia — 
şi se așază acolo definitiv. E linişte şi curat — pămîntul îşi 
ține încă-nchise bogățiile de petrol, sondele n-au început să-i 
strice peisajele, nici fumul gros al fabricilor să-i acopere cerul. 
Strada e retrasă. Un zaplaz înalt închide de jur împrejur 
acest cuibusor de pace și da muncă, unde nimic din marele 
zgomot al lumii nu străbate. Pictorul se simte-acum, pentru 
întîia oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniștea lui. Își 
mai păstrează, vro șapte-opt ani, și locuința de la Bucureşti, 
unde vine din ce în ce mai rar. Vechea trinitate de-abia mai 
şopteşte amintirilor lui, ca din cine știe ce depărtare. Ciţiva 
admiratori, dintre literaţii timpului, scriu despre el, despre 
opera lui lucruri care-l ating. Ei sariu cu respect, cu evlavie. 
Închinarea lor îl înduioşează, ca tot ce vine din inimă. Pic- 
torul îi învăluie în prietenia lui caldă, generoasă, plină de-o 
adîncă bunătate şi de o dragoste cu adevărat părintească. 
Simte parcă uneori nevoia de a vorbi prin cuvinte, pe care 
— de atîta îndelungă tăcere — le găseşte anevoie la început. 
Îl stînjenesc primele fraze... Dar pe urmă, cînd iese-n larg, 
ce interesant e în tot ce spune ! Si cum vorbeşte de arta lui! 


„Fă ce simţi, şi atita cît simți — unde nu te mai mişcă, 
lasă paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceritate. va crește 
și se va desăvîrși în sufletul celorlalți. Va trăi. Altfel, vrind 
să-l isprăvești, îl omori. 
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Eram mărior — oi fi avut vro opt-nouă ani — cînd m-au 
închis fraţii şi surorile în biserică, ş-au fugit, şi m-au lăsat 
singur, sprindu-mi c-au să sară sfinții pe mine, să mă mă- 
nînce. Am căzut în genunchi plingînd şi, pin-a venit mama, 
așa am stat şi m-am rugat din toată inima. Multă vreme am 
privit ca o minune faptul că nu m-au mâncat. Mai tirziu, 
cînd făceam icoane, zugrăveam sfinţii nu numai cu evlavie, 
dar şi c-un fel de recunoştinţă, că mi-au lăsat viața... 

A murit acum -vreo douăzeci de ani un pictor francez, 
Ricard. Nu era lipsit de talent; dar foarte ciudat om * îşi 
pusese-n gînd să facă portrete ca Tizian. Avea, nu ştiu prin 
ce împrejurare, două pînze de Tizian. Le-a luat, s-a închis- cu 
ele-n atelier ş-a mocoşit în taină, ca un albimist, să vadă cum 
sînt făcute : cum îi preparată pînza, cum îi pusă coloarea, 
din ce-i făcută căldura, viața aceea misterioasă a vechilor 
portrete. A lucrat luni întregi, a distrus opera naturală, vie 
a lui Tizian, ca să facă el una artificială. E cum ai tăia o 
privighetoare, ca să vezi cum cîntă. 

Am cunoscut un pictor care făcea natură moartă cu des- 
tulă... abilitate ; mai ales obiectele de metal si vasele de por- 
țelan le făcea chiar bine. De la un timp, a lăsat lucrul lui, 
la care„se pricepea, şi s-a încăpăţinat să facă flori. Și făcea, 
PETE d nişte flori groaznice. Flori de porțelan ; simţeai 
că dacă le-ai atinge, s-ar sparge. 

Floarea trebuie să fie plăpindă, nu fragilă; şi umedă, şi 
curată : moale, proaspăt colorată ; să-și păstreze pe pinză lu- 
mina şi seva ei. Și asta nu se face numai cu vopsele din tub... 

— D-voastră n-aţi încercat niciodată să faceţi efecte de 
lună ? 

— Doamne, e așa de greu să faci un lucru bunişor la lu- 
mina zilei, ce să te mai încerci să zugrăveşti noaptea? Ca 
s-o vezi cînd ? Tot ziua... 

Exact °... Ce-nsemnează asta-n artă ? În sufletul tău e taina 
care dă viață pînzei, nu în forma şi coloarea exactă a lucru- 
rilor. Acolo-i aerul, acolo-i mișcarea care nu pozează, acolo-i 
palpitarea caldă a liniilor de-afară, prin care vorbește înțe- 
lesul dinlăuntra. Nu vezi atitea tablouri corecte, linse, reci, 
așa de uscate şi de lustruite, că oamenii de-acolo: parc-au fost 
nişte păpuşi de lemn, date bine la strung, îmbrăcate, aşezate 
frumos, după regulele ştiute, şi pe urmă, tot după regulele 
stiute, zugrăvite °... 
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Exactitatea strictă nu-i totdeauna adevărul. Despre un co- 
pac în care-mi desenezi frunza cu nervura et, despre un peisaj 
în care-mi faci firul de iarbă, voi spune oricînd că nu-i ade- 
vărat. Ochiul nu-l vede-aşa. 

Ne uităm de departe la un cunoscut care vine-ncet spre 
noi. Ce vedem noi din forma şi din mișcarea lui? Citeva 
linii. În acele cîteva linii e «caracterul». Să le ştii prinde pe 
acelea şi să nu le pierzi apoi în mulțimea detaliilor... O, de- 
taliile ! Pe cîți nu-i amăgesc !... Cine zugrăvește baina cu nas- 
turii şi cu toate îndoiturile ei va avea o admirabilă firmă de 
croitor ; nu un portret, şi, mai ales, nu un suflet. 

Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, dacă 
n-are aer, spaţiu şi ceva din vribrarea intimă a sufletului prin 
care a trecut, nu-i decît o fotografie colorată. Sinceritatea 
lucrează întocmai ca natura — fără compas şi fără cumpănă. 

Ca să dai modelului tău mișcarea fundamental caracteris- 
tică, cea naturală, singura frumoasă, gîndește-te la ce jace 
neamul lui de veacuri. În cadrul acelei îndeletniciri seculare 
vei găsi gestul adevărat, cu suflet, cu tot. 

Numai într-o schiță poți rămînea sincer pînă la sfîrşit. În- 
tr-un tablou migălit începi să te observi, şi din momentul 
acela e mai mult meşteşug decit artă. 

Repetiţie-n artă ? Vai de cel care, privind un lucru frumos, 
deci viu, căci toate lucrurile frumoase sînt vii, privindu-l 
numai o dată şi numai dintr-un punct de vedere, crede că l-a 
văzut destul ! Nici o floare nu e «repetiţie». Nici o undă de 
lumină. De milioane de ani, de cînd trimite soarele raze pe 
pămîntul nostru, n-au venit două la fel. 

Înainte de a începe un portret, uită-te bine... Sînt mtini 
care nu seamănă cu figura. N-ai să le faci, Dar cînd ochii nu 
sînt ai gurii |... 

“Pentru mine gura... privește mai expresiv decit ochii. Sen- 
timentul colorează, nu pensula. Poţi colora c-o bucăţică de 
cărbune, şi toate tuburile din lume nu-ți dau albastrul unei 
flori de inișor dacă nu-l ai în suflet. 

Lucrează mult ; în fiecare zi. Şi şterge tot ce faci dacă nu 
simți sufletul tău acolo : dar lucrează mult, ca să poți lucra 
repede. Toate lucrurile de-afară trebuiesc făcute repede, 
smulse din zbor. Cu acelaşi peisaj, scăldat în aceeaşi lumină 
şi privit cu aceeași dispoziţia sufletească, nu te întilneşti decît 
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o dată în viață. lată de ce-i foarte important să poți lucra 
repede. Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi de 
lumină, înfrățirea aceea a tuturor elementelor care fac, sub 
raza unei clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o 
mai găseşti. Peste un ceas, alta-i faţa lumii, şi tu ești altul. 

Ai putea să numeri pe un tablou de cite ori s-a odihnit 
pictorul. 

Sînt miini care gîndesc ; miini bune, iubitoare, care parcă 
mângâie lucrurile pe care le ating, și miini răutăcioase, care 
privesc lumea cu necaz. Am văzut miini foarte triste la un 
actor care nu juca decît roluri comice... Miinile nu puteau 
minți. 

Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, să ştii că, 
şi peste o mie de ani, cine-l va citi, va simți în inima lmi bă- 
taia inimii tale. Dacă n-ai pus nimic; ce vrei să fie acolo ° 
Aşa e şi c-un tablou. 

Ochi e ușor de făcut. Privirea-i mai greu. 

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i taina 
vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei care o caută. 

Cu aceeaşi pensulă, muiată în aceeaşi coloare, faci, din- 
tr-o singură trăsătură, să zicem, o petală de floare. Floarea 
care ţi-a servit de model a putut fi naturală, ori de mătase, 
ori de porțelan, ori de hirtie... Această deosebire de materie 
trebuie să mi-o dai în petala pe care ai făcut-o. Cum 9... Nu- 
mai cu sufletul. 

Courbet, trecînd într-o seară pe dinaintea unei ferme, vede 
un dițeluş frumos şi roagă pe fermieră să-i dea voie să vie 
a doua zi să-l zugrăvească. Bucuria femeii. A doua zi dimi- 
neață, cînd vine pictorul, ea-l aşteaptă în poartă cu vițeluşul 
spălat, dichisit, cu panglici împletite-n coadă. «Acesta nu-i 
vițelul meu», zice Courbet si pleacă supărat. 

Ciţi nu-nțeleg frumosul, ca biata fermieră |... 

În pictură, cel mai bun lucru e să nu revii. Cît ai putut 
prinde dintr-o dată, cu sufletul înfierbîntat din ceasul acela, 
atita-i al tău. Dacă nu-ți place, şterge și-ncepe din nou. Bine- 
înţeles că atunci cînd e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. 
Dar acelea greu trăiesc. Pînă să le isprăvejti, fuge viața din 
ele. Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, ca ş-a figurii ome- 
neşti, fuge lumina şi, ceea ce e mai important, pentru că în 
adevăr e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, pri- 
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virea, dispoziția, sufletul tău de-atunci, CH care n-ai să te mai 
întilneşti niciodată. De cîte ori nu mi s-a întîmplat, cînd 

n-aveam colorile la mine, să văd un colț de natură admirabil. 
Mă uitam la ceas, ca să vin a doua zi exact la aceeași oră, 
să lucrez. Veneam, şi nu mai era nimic. Erau copacii, era va- 
lea, şi aceeaşi lumină era, dar... nu mai eram eu cel de ieri.“ 


Întrebat de un pictor tinăr dacă în unele cazuri nu e mai 
bine să puie coloarea cu vîrful cuțitului, îi răspunde : 


„Pune-o, nenişorule, şi cu tocul cizmei, numai s-o pui pe 
cea care trebuie, şi s-o pui unde trebuie.“ 


Lecţii, în înţelesul obișnuit al cuvîntului, n-a dat. Dar 
viaţa lui „simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea de sfint în 
care a trăit, renunțarea la orice foloase personale, şi mîndrul 
dispreț pentru toate deșertăoiunile omeneşti, iubirea de ţară, 
munca neadormită şi adinca pasiune pentru bine, adevăr şi 
frumos nu sînt oare și acestea, acestea mai ales, cea mai înaltă 
învăţătură pe care poate să ne-o dea un om, și, din acest 
punct de vedere, nu rămine Grigorescu un mare profesor al 
vremii lui ş-al celei viitoare? 

Despre lucrurile lui niciodată nu „vorbeşte. Despre viaţa lui 
foarte rar. Povesteşte fermecător, în vorbe puţine, aproape 
fără, gesturi, cu mu ştiu ce pasiune stăpânită, care-ţi dă im- 
presia unei mari puteri ascunse. O mare dreptate, care vor- 
beşte-ncer. Numai cînd vorbeşte de frumuseţile ării, de 
bunătatea şi de vrednicia poporului acestuia, despre care Spu- 
ne-ntotdeauna că „e cel mai cuminte popor de pe pămînt“, 
glasul lui capătă o căldură $o sonoritate muzical3, gestul de- 
vine larg hotărît, sugestiv, şi toată fața 1 se luminează ca de 
taina unei inspirații. 

Nu è un „mizantrop“, cum cred unii. E în firea aceasta 
tăcută, blindă, de o nobilă discreţie, un mare fond de simpa- 
tie ş-o adincă nevoie de iubire. Pe oamenii buni, pe oamenii 
de treabă singur îi caută, se duce să-i cunoască, îi place să 
stea cu ei de vorbă... Și ce mîngiiere duioasă are-n vorbă, ce 
expresiv * în privire, în teate mişcările lui ! Cînd se scutură 
de-o impresie urită şi rosteşte cuvintul „groaznic 1“... simţi 
în tine fiorul repulsiunii lui. Iar cînd îţi vorbește de-un lucru 
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gingaș, glasul i se topește ca-n farmecul unei dulci mingiieri, 
şi mîna lui dreaptă î îşi uneşte frumos degetul . cel mare cu cel 
de la mijloc într-o mişcare aşa de corespunzătoare sentimen- 
tului, că parcă în adevăr îți arată lucrul de care-ţi vorbește. 

Mina lui sfîntă !... Mina aceea nervoasă, mică, delicată, 
care parcă binecuvînta lucrurile pe care le atingea... Ce mi- 
nuni a făcut mina aceea ! 


XVHI. CHIPURI 


GRIGORESCU A FĂCUT puţine portrete, în înţelesul 
obișnuit al cuvintului. Lucrările de atelier, în genere faptul 
de a sta pironit în aer închis, pentru acest mare iubitor de 
spaţiu şi de libertate erau ca un început de robie. Cînd însă 
găsea o figură seducătoare, profund caracteristică, fie ca tip 
al unei rase, fie ca expresie personală a unui suflet, atunci își 
uita de farmecul peisajelor, şi toată puterea lui de adîncire, 
de ultravedere * a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra 
figurii omeneşti. În acest larg înţeles al cuvîntului am putea 
spune c-avem de la el sute de portrete. Toţi evreii lui sînt 
portrete. Țiganca de la Gbergani, acea superbă şi nepăsătoare 
Venere a celui mai pitoresc şi mai visător neam de pe pămînt, 
nu e și ea un admirabil portret? Ş-atitea femei şi fete de la 
țară, prin ai căror ochi galeși priveşte sufletul adinc gîndi- 
tor al neamului nostru, st mîndrii lui ciobani, și bunii hu 
bătrîni, ostenii de povara vremii, şi târgovețele sprincenate, 
cu cațaveică albastră și tulpan albi, ş-atitea alte chipuri, pe 
care pictorul ni le-a fixat așa de bine-n minte, că nu le mai 
putem uita, nu sînt decît portrete... anonime. 

Grigorescu și-a început arta lui zugrăvind chipuri ome- 
neşti. Acesta e şi începutul picturii. Atît e de adevărar că 
arta omenirii îşi rezumă istoria în viața fiecărui ales al ei. 
În cei dintii sfinţi de pe iconițele pe care le vindea la obor 
nu se poate să nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui; 
cum, aproape instinctiv, a pus mai tîrziu, în seralimul de la 


w Ultravedere — pătrundere, clarviziune. 
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Zamfira, chipul fetiţei care-l privea de pretutindeni cu marii 
ei ochi miraţi. Era firesc, dar, ca acest profund observator al 
jocului de linii şi de colori pe care-l fac formele în spaţiu să 
se simtă atras de misterul figurii omeneşti, de cea mai înaltă 
și mai expresivă întruparea a vieții. Din cîte lucruri poate să 
facă mîna omului, nimic nu-i asa de minunat ca un portret, 
Într-un bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu. 

O fiinţă care e departe, o ființă care e dusă pentru tot- 
deauna din lumea noastră, şi cu toate astea e aci, stă vie 
înaintea noastră, se uită fix la noi, c-o privire plină de inte- 
les, cu ochi îndărătul cărora e un suflat care ne vede si care 
vorbeşte sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari 
şi mai tulburătoare minuni ale puterii omenești ? Un suris de 
dincolo de moarte, o privire din eternitate aţintită asupra 
ta, o gură ce de veacuri stă să spună ceva, și parcă dinadins 
tace, ca să vorbească ochii, de cîte ori n-ai văzut prin muzee 
figuri de acestea, care multă vreme te urmăresc, de care ţi-e 
dor, care te fac să te gindesti la ele ca la fiinţi ce-au trecut 
în adevăr prin viaţa ta? f 

Aşa ne privesc portretele lui Grigorescu, adincile lui por- 
trete. Foarte variate ca factură şi foarte semnificative ca sen- 
timent, văzute înlăuntru, dincolo de ce spun trăsăturile mo- 
delului şi expresia momentului. De obicei, un pictor, cînd 
observă și adincește prea mult o figură, anevoie mai poate 
ieşi din atmosfera acelei figuri. Multă vreme păstrează în fac- 
tură, fără să vrea și fără să bage de seamă, nu ştiu ce accent 
caracteristic ce i-a rămas în suflet, în mînă, cum rămîne une- 
ori în jocul unui actor căldura şi timbrul rolului pe care l-a 
studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile de femei ale 
lui Leonardo da Vinci au cam aceeaşi gură, inteligentă, fină, 
cu buzele întinse într-un suris misterios, în care e multă gra- 
ție, amestecată cu puţină ironie, „surisul doamnelor nobile“ 
din Florenţa Gioconda. Figurile lui Grigorescu nu au nimic 
din atmosfera atelierului prin care-au trecut ; fiecare își păs- 
trează privirea ei, zîmbetul ei, aerul ei de familie. Fiecare... 
gîndul ei și-l gîndeşte. Nici o osteneală, nici o întrerupere, 
nici o disonanţă. O deplină unitate de suflet, într-o desăvîr- 
şită concordanță de linii. 

L-au ispitit mai ales figurile gînditoare, discret gînditoare. 
Privirile sncărcatve de pasiune, expresiile alarmante, atitudi- 
nile obositoare, teatrale, îi displăceau pentru caracterul lor 
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trecător, pentru lipsa lor de adincime, de armonie şi de na- 
turaleță. Se fac mai uşor de obicei. Dar nu dau ceea ce se 
numește „un portret frumos“. Adecă un chip viu, nu al unei 
stări sufletești, ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu se 
prea gîndeşte la ceva hotărit în momentul acela, cînd tocmai 
ar trebui să aibă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul are 
darul de a atrage din adincimile misterioase ale vieții lumina 
aceasta şi a o răspîndi pe toată figura, în toată fiinţa vizibilă 
a modelului. Şi nu lumina unui anume gînd, ci sinteza, tim- 
brul sufletesc, mai lămurit, felul de a gîndi al unei fiinţi. Prin 
aceasta, mai mult decît prin trăsăturile ei, o figură se deose- 
beşte de celelalte. Chiar şi acolo unde Grigorescu are nevoie 
de-o figură mai mult decorativă decît expresivă, adinca lui 
iubire de adevăr și pasiunea lui de a fixa viaţa formelor îl 
fac să privească dincolo de pitorescul liniilor. Ciobanii lui, 
răzemaţi în bitš, sau tolăniți pe brînci, în mijlocul peisajului 
de sine stătător, sint portrete. 

Grigorescu e pictor de suflete omeneşti. Leonardo da Vinci 
spunea adesea că forma ăterioară a unui om nu-i decât sufle- 
tul hú — vizibil ; şi cà tot secretul artei de a zugrăvi chipuri 
omeneşti stă în a da fiecărui suflet corpul lui. Nu e aceasta 
a crea viaţă ? Cu adevărat „dar dumnezeiesc“. Se ştie că una 
din cele mai mari dificultăți pentru un pictor este să dea 
modelului mișcarea lui naturală, pe care să și-o poată păstra 
pînă la sfîrşit. Să nu se vadă că modelul a pozat, căci oricît 
de liber ar poza cineva, gîndul că-l priveşte eternitatea prin 
ochii artistului îl dispersonalizează, îi strică figura. Ce: poate 
fi mai trecător decît unda imperceptibilă a cugetării ? Unda 
aceasta Grigorescu o vede, o prinde ș-o fixează instinctiv, cu 
o putere şi cu o repeziciune de vrajă. Toate figurile lui îşi au 
mişcarea lor obişnuită. Sînt „în caracter“. Nu se știu obser- 
vate. Stau așa pentru că niciodată n-au stat altfel. Țiganca de 
la Gbergani,.. poţi să-i presupui o atitudine mai în armonie 
cu chipul, cu expresia, cu felul de a privi? În ochii visători, 
în gura; întredeschisă ca de căldură, în şuvițele de păr ce-i 
curg în neregulă de sub broboada albă, ce de-abia i se ţine 
pə cap, în cămașa desfăcută la piept şi-ncinsă peste mijloc cu 
latul brîu roșu al neamului, în haina de. căpătat pe care-o 
poartă. cu-atita. mîndrie şi care-i stă aşa de bine, în teate este 
ea, e sufletul ei întreg, nu al-unei clipe, ci al unei vieți, al unui 
şir de vieți. 
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„E o expresie... mai mult de nepăsare, zice criticul de artă 
L. Bachelin, vorbind de țiganca de la d-l P. Carp; nimic nu 
pare a tulbura regularitatea placidă a trăsăturilor, nici sufe- 
vinţi, nici bucurii, şi totuși această figură te fascinează, te în- 
văluie în farmecul ei. Enigmatică, liniştită şi mîndră ca sfin- 
xul, a cărui frumusețe orgolioasă o are, de altfel, tiganca 
aceasta te captivă prin atracțiunea irezistibilă a misterului. 
Dar în zadar o priveşti — vălul de umbră care-i ascunde gin- 
direa nu se va. rupe ; ea nu-ţi va spune taina ei, fie că n-o ştie 
nici dinsa, fie că nu are alta decit aceea a vieții şi a rasei sale. 
Ca toate semenele ei, privește fără a vedea, întredeschide gura 
fără a suride, visează fără a gîndi...“ 

Tot aşa de liniștit visătoare e si acea tipică figură de „„rudă- 
reasă“, un cap egiptean sculptural, de o frumuseţe puternică, 
bărbătească, avînd: ceva din privirea misterioasă a unei divini- 
Tăţi budiste. | 

Dar Pifferaro, cintaretul din surlă, robustul ciobănaș ita- 
lian, care poartă cîntecele munţilor lui pe străzile orașelor, 
un: copil frumos și mîndru, cu pălăria calabreză, a cărei 
streașină lasă ca o perdea de umbră peste ochii lui boldiți, 
mari, expresivi, ce parcă vor să strige vorbe pe care gura nu 
vrea să le rostească ! Un chip de-o uimitoare putere de suges- 
tie, pe-un fund întunecat, o figură vie, atentă, văzută în adin- 
cimea tainelor ei, modelată. cu penelul muiat în umbră, nu. în 
colori, într-o umbră magică, luminoasă, care joacă, palpită şi 
radiază. 

Cu ce dragoste de părinte e făcut osraşul tinerel, ce stă; așa 
de nobil, așa de vitejește liniștit, drept şi zvelt, cu mîinile 
sprijinite de armă... O, acesta nu e de loc visător! El e „sen- 
tinelă pe malul Dunării“, îşi păzeşte Dunărea lui, pe care-o 
ştia de cînd era mic, din jocurile copilăriei st din cîntecele 
băirîneşti : j 


„Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere...“ 


şi toată mintea lui e aci. Frumoşii lui ochi negri nu cat-a dor, 
nici a drum. Sînt ochi de strajă, care se uită, ca să vadă. 

Locul cel mai larg în această: bogată galerie de figuri: îl 
ocupă, fără îndoială, țăranca; noastră. "Făranca tînără, sănă- 
toasă, puternică: — româncă neaeșă: în figura: ei blindă, în ţinuta: 


ci cuviincioasă, în căutătura ei cuminte, în mersul ei uşor şi 
elegant, fără umbră de cochetărie, în portul țesut şi-mpodobit 
de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul şi viaţa ei toată. Foarte 
rar a făcut bătrîne. Bătrîneţea, mai ales la femei, şterge ade- 
sea caracterul etnic al figurii. Și pentru acest adînc privitor 
al lucrurilor, o figură omenească e una din nenumăratele ex- 
presii ale unui tip fundamental, specific, inalterabil, efigia ra- 
sei, pe care trebuie s-o amintească, după cum orice frunză 
aminteşte, în structura şi-n forma ei, copacul din care-a cres- 
cut. Toate figurile lui Grigorescu îşi au neamul lor, precum 
toate peisajele lui își au ţara lor — pămîntul, aerul si ce- 
rul lor. 

Portrete propriu-zis nu cunosc decît vreo treizeci în toată 
această operă de titan. Dar nu e unul în care să nu simţi aceeași 
caldă spontaneitate, aceeași strălucitoare elocvență, unită cu 
aceeași putere de adîncire, care-au dat atita viaţă s-atita fár- 
mec operei lui. Ca orice artist adevărat, Grigorescu nu face 
nimic Fără entuziasm. [...] 

Cit3 perspectivă în reticenţele lui Grigorescu ! Un mare dar 
de a te face să-nţelegi o mulţime de lucruri pe care nu ţi le 
spune. „O femeie care coase.“ Sînt poate douăzeci de tablouri 
cu acest subiect. Şi-n fiecare, cu totul altă semnificare. Ici e 
cusutul trecerii de vreme, distracţia mîinilor care n-au ce face ; 
dincoace e brodatul migălos, asupra căruia se pleacă ochi 
atenţi, şi gînd ce împunge şi el cu acul. Una, stînd la fereastră 
visătoare, coase fără nod la aţă. Iar colo, în fundul patului, 
lîngă plapoma strînsă, în lumina potolită a unei odăiți de la 
mahala, e femeia nevoiașă, care coase pentru pîinea cea de 
toate zilele. E singură, nu vezi nimic în Juru-i care să-ți spună 
c-ar mai avea şi alte guri de hrănit. Și, cu toate astea, din fi- 
gura şi din atitudinea ei, din nu ştiu ce aer de grijă duioasă 
ce-i învăluie chipul și mîinile, mai ales mîinile, simţi că are 
copii la școală, și pentru ei coase. În nici unul din tablourile 
cu femei cosînd nu e sentimentul acesta de pace sfîntă, de reli- 
gie a familiei, ş-a muncii care dă pîine. Vădit că pictorul, pe 
cînd făcea tabloul acesta, se gîndea la copilăria lui, la 
mama lui. 

Toţi oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — au aer 
în jurul lor și stau pe pămînt. Stau bine, respirînd liber, apă- 
sind locul de subt ei just cu greutatea volumului lor. 
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Şi ochii lor privesc în adevăr. Sînt unele figuri fără ochi, 
schițate din fugă, se străvăd ca printr-un văl de ceaţă — cu 
toate astea, privesc. S-ar părea că acest mare dătător de viaţă, 
în momentul cînd hotărăște pe pînză, cu cele dintii trăsături 
de pensulă, locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune 
acolo un suflet — în urmă nu face decît să-i construiască 
organele de acțiune, de atingere materială cu lumea. Şi uneori, 
ca şi cum s-ar teme să nu-l acopere prea tare, să nu-l înăbușe, 
îi dă numai o schiță de întrupare, uşoară, aproape aeriană, 
dar în care pune toate legile vieţii. Toată logica vieţii. 


XIX. ADEVĂRUL AȘTEAPTĂ. 


ARTISTUL POATE fi nedreptăţit. El poate trece nebăgat 
în seamă printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru senină- 
tatea şi adîncimea gîndului lui. Lucrul lui însă nu poate fi 
nedreptăţit. Îl vor nesocoti, pentru că nu-l vor înţelege, o 
generaţie, două, trei. Paguba lor. 

Pentru opera de artă este o dreptate. Și e o. mare fericire că 
poate s-o aștepte. Adevăratul artist, care trăiește mai mult 
în opera lui decît în propria-i viață, află uneori o nespusă 
mulțumire în însuși faptul că nu e cunoscut. El are încredere 
în lucrul lui cinstit, făcut cu toată dragostea şi din toată inima. 
Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, care n-are nevoie de 
proclamările noastre. Puterea cea de esență divină, pururea 
fecundă. Cit de tîrziu să-i vie recunoașterea, ea așteaptă cu 
liniștea celor eterne. Se vor deschide ei odată ochii care văd, 
şi cînd se vor deschide, vor găsi-o acolo vie, tot aşa de în- 
treagă și de strălucitoare ca și în ziua cea dintii: Adevărul 
aşteaptă. Numai minciuna e grăbită. 

Gînduri de acestea trebuie să fi trecut de multe ori prin 
tăcuta singurătate a lui Grigorescu. 

N-a fost înţeles, Nici un sprijin şi nici un îndemn nu i-au 
venit din lumea de afară.. Mai bine, poate. A crescut în mij- 
locul naturii ca un copac frumos, ce singur își trage tăria din 
sucurile pămîntului şi din razele soarelui, neavînd nevoie, 
pentru a-și dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici de stropi- 
toarea grădinarurlui. 
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Un om foarte serios, care-a privit cuminte viaţa, în adincul 
ei, în tot ce are ea mai serios și mai adevărat. Nu decoraţiile, 
nu măririle care se dau prin decret regal, nu triumfurile 
zgoniotoase și solemnităţile deșerte ale ei l-ar fi ispitit vreodată 
pe omul acesta cu adevărat mare. Prin el mare. Sfios ca un 
copil și mîndru ca un suveran, cum și era în lumea lui, s-a 
simţit jignit, aproape ofensat, cînd un ministru, dintr-un sen- 
timent de sinceră admiraţie, într-un cerc de prieteni, i-a prins 
la piept unul din semnele de distincție ale ţării noastre. Nu 
se împăca simplitatea acestui suflet profund serios cu nici un 
fel de manifestare gălăgioasă, cu nici un fel de publicitate. I 
se părea aceasta un lucru teatral, nedemn de-un om cu ade- 
Vărat sincer. 

Negreşit că i-ar fi plăcut ca darul pe care ni-l aducea să 
fie primit cu drag. Să-l înțelegem toți: Pentru noi, mai mult 
decît pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar niciodată 
nu s-a plîns. Cer tari nu se plîng. Însărcinat cu facerea proiec- 
telor pentru primii noștri bani de hîrtie, el a pus pe izvoadele 
acelea, cu o neasemănată măiestrie, podoabele şi sufletul țării 
lui. Belşugul pămîntului nostru, industria casnică, frumuseţea 
şi vrednicia ţăranului român — toată sfînta poezie a muncii, 
tot ce-a iubit el mai mult în ţara aceasta binecuvîintată de 
Dumnezeu, a simbolizat, cu norocoasă inspiraţie, pe modelele 
acelea de fiduciare *, care-ar fi fost poate cele mai frumoase 
bilete de bancă din lume. Cu ce drag le lucrase, şi cu ce gînd 
românesc ! Și toate-au fost respinse. Îl va fi durut desigur 
faptul că ce-a pus el acolo nu e înţeles de-ai lui. Dar întot- 
deauna s-a gîndit că lucrurile bune trăiesc mai mult decît cel 
care le-a făcut, și e o dulce mîngiliere să ştii că pămîntul, care 
se va închide peste tine, nu va acoperi şi dreptatea ta. 

În ceasurile de amărăciune își aducea aminte de greutățile 
prin care au trecut atîția artişti mari în țările civilizate ale 
Apusului, țări bogate, pregătite sub toate raporturile pentru 
a-și putea cunoaşte și cinsti pe aleşii lor. Franța, generoasa 
Franţă, cu atâtea veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu 
şi-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei tăcuți. Dau- 
bigny, pictînd capace de cutii şi pendule, puind gologan cu 
gologan în puşculița lui „pentru Italia“, agonisind în cîţiva 
ani de muncă suma de 1 400 de lei, o avere din care trăiește 


* Fiduciare (pentru monede fiduciare) — bani de hirtie. 
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unsprezece luni în Italia visurilor lui. Si cîți din strălucita fa- 
langă de la 1830 nu-și vindeau, la începutul carierei lor, cu 
cîte cinci lei un tablou, care mai tirziu avea să fie prețuit cu 
zeci de mii de lei ! Diaz, la vîrsta de patruzeci de ani aproape, 
își punea tablourile în expoziție cu prețuri foarte modeste: 


Trunchi de stejar . . .72 de lei 
Apus de soare s: a AOS 2 5 
Mesteacăn — studiu . . .75 ,, > 


Cam atita îl costau ramele, pînza şi colorile! La 34 de ani 
marele Millet făcea unei moașe o frumoasă firmă pentru... 
30 (treizeci) de lei, care veneau foarte la timp. lar Courbet, 
la 1850, cînd şi-a expus vestita lui Înmormintare la Ornans, 
care azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi ? 
„Un şarlatan ordinar, un bemesit de reclamă, un brutal igno- 
vant“... iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiţi 
în cea mai luminată capitală din lume! 

Cum era să se plingă bunul, duiosul Grigorescu de ţara lui ? 
Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa? 
N-avea el tot ce-i trebuie ca să poată lucra? Căci, la urma 
urmei, aceasta era marea, arzătoarea nevoie a vieţii lui. 
N-a dorit nimic pentru el şi n-a cerut nimic, decît să fie lăsat 
în pace. De-aceea a și trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l 
ştie nimeni că există. Şi cele mai penibile ceasuri, cele mai în- 
grozitoare întîmplări pentru el erau acelea care-l sileau să vie 
în atingere cu vreuna din autoritățile publice. Lucrurile aces- 
te4 luau, în sufletul lui delicat, proporțiile unui dezastru. Citat 
o dată ca expert, într-un proces de despăgubire pentr-un tablou 
care arsese, Grigorescu e cuprins de o așa neliniște și de o așa 
revoltă, că, nemaiputind lucra, se hotărăște să-şi strîngă tot 
și să plece din țară, să se expatrieze. Un prieten aleargă şi, 
fără multă greutate, îl scapă de acest „coșmar“. Pictorul, fe- 
ricit, îl îmbrățișează, îi mulţumeşte şi, mișcat pînă la lacrimi, 
îl roagă să primească, în schimbul liniştii pe care i-a redat-o, 
un mic semn de recunoştinţă... Şi unul din tablourile acelea 
sfinte, de care niciodată si cu nici un preț nu vroia să se des- 
partă, e numaidecît luat din perete, împachetat și dăruit, cum 
numai Grigorescu ştia să dăruiască. „Să nu zici nimic, că mă 
supăr. Ca să mă vezi mai des, pune Floricica asta în colecția 
d-tale — are să mi se facă dor de ea, ş-ai să te pomeneşti 
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mereu cu mine. Și să ştii că şi ei are să-i pară bine că-i acolo“... 
i . : Ce y CU I Á 

Era mica fetiță cu boneţică albă, „prietena florilor“. În ce cu- 
vinte își învălea darurile omul acela de o divină bunătate ! 


Grigorescu şi-a primit inspiraţiile lui direct de la natură. 
Nevoia aceasta de a-și avea modelul înaintea ochilor izvora 
din marea lui iubire de adevăr, din adinca lui sinceritate. Nu- 
mai în copilărie, cînd închipuirea îşi azvîrle vulcanic afară 
plăzmuirile ei înfierbintate, mai tari și mai plastice uneori 
decît însăși realitatea, în anii aceia de vis şi de foc a făcut 
și el tablouri din gînd. Păcat că nu mai avem cea dintii lu- 
crare personală a copilăriei lui, Mihai scăpînd stindardul. Era 
o pînză mărişoară, de o vervă şi de o îndrăzneală uimitoare, 
spun cei care au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul Pina- 
cotecei. Dar am zărit odată într-un colţişor din atelierul pic- 
torului, jos, lingă sobă, o mică schiță c-un Mihai viforos, una 
cu calul, într-o mișcare fulgerătoare, strîingînd c-o mînă stea- 
gul ţării, cu cealaltă spintecîndu-și drum prin gloata clocoti- 
toare a ungurilor, am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe 
care nu le mai poţi uita. Ce vedenie strașnică, din flăcări şi 
din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu în sufletul mi- 
cului zugrav de icoane !... Suflet aprig, de copil năzdrăvan 
— geniu ce-și rupe scuticele de pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. Înfăţișarea 
luptelor cumplite și biruinţilor așa de greu cîştigate ale nea- 
mului acestuia, trecutul, cu grijile, cu Jertfele, cu primejdiile 
şi cu mântuitorii pe care ni i-a trimes Dumnezeu în ceasul 
pieirii, acestea erau atunci in inima şi-n glasul tuturor. „Ma- 
rele strigăt al timpului“, cum zice Carlyle. îl aude el, Gri- 
gorescu, pretutindeni afară, şi-n inima lui mereu. Cum să nu-l 
audă ? Mai ales pe el chemîndu-l. Atitea adevăruri cercau ar- 
tei lui veşmint nepieritor! Îl chemau cu glas tare. Şi el s-a 
dus la cele care-l chemau cu tăcerea lor. Doar a atins tabloul 
istoric, luînd vălmășagul luptei din închipuire, împrumutind 
lui Mihai Viteazul calul lui sfîntu Gheorghe, ş-a înţeles nu- 
maidecît că nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a 
împiedicat de a spune c-a văzut ceea ce n-a văzut. Marea lui 
sinceritate l-a coborit din cerul heruvimilor întraripaţi pe pä- 
mâîntul îndurării şi al speranţelor noastre. Multe sint de spus 
şi de arătat în lumea aceasta plină de ascunsuri şi de alcă- 
tuiri mincinoase, dar cea dintii si cea mai de căpetenie datorie 
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a unui om cinstit e să ne spună adevărul inimii lui. Pe acesta 
ni-l datorește, și numai acesta va da căldură, şi adincime, şi 
trăinicie operei lui. Nu sînt atitea pînze mari care înfăţişează 
bătălii, părăzi, încoronări de împărați, evenimente memora- 
bile din viaţa popoarelor ? Pictori iscusiți au muncit ani în- 
tregi ca să dea viaţă. Şi n-au izbutit. Pensula lor n-a pus pe 
pînză decît coloare. A pus-o după toate regulele artei. Nimic 
de zis. Foarte corecte forme, dar... de ceară. Cu cît e mai viu 
şi mai adevărat un copăcel care-și leagănă crenguţele subt o 
geană de cer decît toate oștile vitejilor de plumb, încremeniți 
în atitudini moarte, pe caii lor tot de plumbi! Ah, un pic de 
sinceritate pe un petecuț de pînză !... 

Ce devreme a înțeles Grigorescu taina aceasta a vieții în 
opera de artă! A simţit-o. Şi de-ar fi văzut că lucrurile lui 
nu plac nimănui, si nu sînt pricepute de nimeni, cum nici n-au 
fost atîta timp, el tot asta ar fi făcut. Porunca vremii?... 
Omul acesta n-a cunoscut decît porunca inimii lui. Numai 
gîndul că trebuie să facă un lucru îl înstrăinănează de lucrul 
acela, pe care, altfel, l-ar fi făcut cu drag. Câte care cu boi 
şi cîte șatre de țigani nu făcuse Grigorescu pină la 1880! Dar 
iată că primeşte să facă [...] două tablouri mari: un car cu 
boi s-o laie de ţigani. Și douăzeci de ani colindă țara, ca să-şi 
găsească modelele visate pentru aceste două opere de comandă. 
Una, înspre bilci, de-abia în anul 1900, a trecut din „baraca“ 
de la Cîmpina în palatul regal, cealaltă, o caravană de ţigani 
ce trec învălmășiți într-un nor de praf, lătrați de ctinii sa- 
tului, în care n-au găsit adăpost, a rămas în atelier — lucrare 
„Neisprăvită“, cum obişnuiesc să zică cei ce n-au înţeles nici- 
odată puterea de viață, sufletul pururea proaspăt din opera 
lui Grigorescu, l f 

A spune despre un tablou al acestui pictor că nu-i isprăvit 
e a spune despre o privire că nu-i isprăvită. Căci o privire 
emoţionată în inima lucrurilor, o privire încărcată de cea mai 
curată armonie, deci de cea mai intensă viață pe care o pot 
sorbi ochii dintr-o dată, rupind-o din goana unei clipe pentru 
a o încredința eternității, iată ce-i un tablou de Grigorescu. 
Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulgerător ceea ce 
într-adevăr e caracteristic st vrednic de reținut din pieritoarele 
privelişti ale vieţii. Toate le înnobilează acest nobil prieten al 
naturii cu arta lui sănătoasă, elocventă, fără retorică, şi ro- 
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bustă, fără brutalitate. Dacă te-ai uitat bine la lucrurile lui, 
care, de ce le priveşti, de ce-s mai frumoase — semnul operei 
adevărate — dacă și-ai umplut: sufletul de ele, tîrziu, cînd ești 
în mijlocul naturii şi vezi aieve podoabele ei, zici : „Parcă-i 
un Grigorescu“, 

El a creat o lume tipică. A lui ş-a tuturora. Aceasta-i puterea 
Artei ; şi secretul ei acesta e. Toate curg. Ea le opreşte cu pri- 
virea, alege lamura lor ş-o toarnă-n tipare eterne. Un adaos 
la opera vie şi pururea nouă a lui Dumnezeu. 


XX PRINTRE DEALURI SI MUSCELE 


CU DARUL LUI de a prinde numaidecit linia cea expre- 
sivă, de a simți și a da fulgerător caracterul formelor, poezia 
şi noblețea fiecărui lucru, Grigorescu a fäcut ce-a vrut, ce 
i-a plăcut în arta lui. De toate-a făcut, cu același sentiment 
de sinceritate şi cu aceeași strălucitoare vervă. Flori, copaci, 
animale, oameni, case, interioruri, natură moartă, munca ro- 
ditoare a păcii și grozăviile distrugătoare ale războiului, tot ce 
l-a mişcat, tot ce-a răsunat mai tare în inima lui s-a prefăcut 
în operă de artă. Toată viaţa lui, ca printr-o pâlnie, s-a des- 
cărcat prin vîrful pensulei. Dar ceea ce-a deschis cîmp mai 
larg marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumină și de ar- 
monie a fost — cum era $i natural să fie — peisajul. 

Peisajul propriu-zis a intrat în pictură foarte tîrziu. Cei 
vechi n-au înţeles măreția tăcutelor privelişti ale naturii decit 
ca un decor, ca o vastă scenă de teatru pentru reprezentarea 
vieţii omenești. Arbori încremeniţi, înfipți cu mîna pe un te- 
ren mort, fără aer şi fără orizont, subt un cer siniliu, greu, 
tare, fără adincime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu prin 
muzee, în tablourile istorice, religioase, mitologice, şi uneori 
ca fond decorativ îndărătul unui portret, cum e în Gioconda 
lui Leonardo da Vinci. 

De-abia în veacul al XVII- lea, cu pictorii Olandei, cu Ruy- 
sdaël şi cu Hobbema, peisajul î Îşi capătă viața şi Însemnătatca 
lui în artă, şi multă vreme întîrzie pe drum pînă să străbată 
în Anglia, cu Bonington şi Constable, pe la începutul veacu- 
lui al XIX-lea. Cum a fost primit? Un anunț stăruitor, pu- 
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blicat în gazetele Londrei pe vremea aceea, poftea astfel lumea 
la expoziţia celui mai sincer pictor al Angliei: „Galeria de 
eisaje pictate de Constable se poate vedea gratis în toate zi- 
Jele“. Si nimeni nu venea. Ce-avea să vad-acolo? Iarbă și 
copaci ? Dar asta se poate vedea oricînd în Hyde-Park... „Or 
crede ce-or vrea de arta mea — zicea pictorul, cu amără- 
ciune — ceea ce știu e că-i în adevăr a mea.“ În Franța, Rous- 
seau desfundă drumul și, deodată, ca la un semn aşteptat de 
veacuri, porţile artei se deschid largi înaintea adevărului pe 
care-l aduc în triumf cei mai mari peisagiști ai Franţei şi ai 
lumii — „Falanga de la 1830“. 

De la aceştia a învăţat Grigorescu limba. Căci, de spus, 
avea el ce spune. În atelierul lor — care era vasta pădure de 
la Fontainebleau — a pus pe pînză cei dintii arbori și cea 
dintii brazdă de pămint adevărat. Acolo a înţeles el că în artă 
nu-i nimic fără însemnătate, că de obicei caracterul esențial 
al unui lucru se ascunde de subt un amănunt pe care adesea 
ochiul unui copil îl descopere mai degrabă decît privirea iscu- 
sită ce pindeste şi caută, cu preocuparea efectului. Acolo s-a 
dumerit. Puterile care palpitau în el nerăbdătoare s-au des- 
făcut deodată, ca mugurii primăverii după o ploaie bla- 
goslovită. 

Ce-ar fi fost Grigorescu fără „Şcoala de la Fontainebleau“ ? 
Desigur, tot un pictor mare. Şcoala dă o direcție, arată un 
drum, şi pe cei fără aripi îi învață să meargă. Cei tari zboară. 
Zboară, în orice caz. Şcoala, cînd e bună, cum a fost cea de 
la Fontainebleau, îi ajută să zboare drept la ţintă. f 

Grigorescu era chemat să facă peisaje. Să-şi cinte tara lui 
în colori. Iubire de singurătate şi de orizonturi largi, un simţ 
instinctiv al pitorescului, o vedere fericită, repede, profundă, 
însoțită de o năzdrăvană putere de a fixa pe pinza, tot asa 
de repede si de clar, senzaţia vizuală a lucrurilor — un su- 
flet curat şi simplu, ca și natura în mijlocul căreia îi plăcea 
așa de mult să trăiască, adincit în evlavia adevărului care 
purificà şi înalță, toată această viață sonoră era pregătită, ca 
o liră acordată, pentru cîntecul pămîntului din care s-a ridi- 
cat din care numai spre îndeplinirea acestei chemări s-a ri- 
dicat. 

Cind s-a întors întîi de la Barbizon, a rămas uimit de fru- 
muscţea, de lumina de sărbătoare a ţării lui. Era ceva aşa de 
proaspăt în aer, în cerul albastru şi în toate mindrele privelişti 
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ce i se desfășurau înaintea ochilor, că inima lui de credincios 
a tresărit ca de-o poruncă misterioasă. Drumul lui de aci în- 
colo era lămurit. În cetatea munţilor — păstorul cu turma ; 
în limpezișul cîmpului — carul cu boi. Aceste două note, așa 
de profund legate cu trecutul cel mai depărtat al neamului 
românesc, răsar mai în vază din prodigioasa varietate de su- 
biecte care constituiesc opera lui Grigorescu. „Arca“ lui. 

Boii lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, în istoria 
picturii, de bon aceștia. În ce lumină i-a văzut! Cu ce răb- 
dare i-a studiat şi cu cîtă dragoste i-a pus pe pînzele lui! 
Avea, într-o vară, la Cîmpina, un bou frumos moldovenesc, 
ide SM poi ogari ER, : x 
îi zicea „Ghiocel“, si, blind, se deprinsese că venea singur di- 
mineața la pozat, în mijlocul curții, unde-l apărau de muște 
doi băieţi, ca pe împăratul din poveşti ; și sta asa frumos, parcă 
ştia ce taină mare se petrece-n ceasul acela. Seara, cînd pic- 
torul se primbla gînditor, cu mîinile la spate, de la un capăt 
la altul al curții, Ghiocel se ţinea după el, cu o atingătoare 
prietenie pentru omul acela bun şi tăcut. 

În primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la Ateneu 
— triumful peisajului românesc. Niciodată ochiul n-a prins 
într-o privire atîta întindere de pămint. E ţara noastră, cu la- 
urile ei îmbelșugate, cu nemărginitele-i șesuri de curînd co- 
site, cu praful drumurilor ei în urma șirului de care, cu oa- 
menii blînzi si boii şi mai blinzi ai muncii şi ai îndurării 
seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimineţilor de 
vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, care parcă 
spală formele naturii — si pretutindeni ceva indefinit, ca o 
mîngiiere divină ce lunecă pe lucruri, printre frunzele copaci- 
lor şi pe pajiştea cimpiilor, ceva mişcător şi viu ce tremură 
dincoace și dincolo de formele văzute — sufletul pămîntului, 
palpitarea marii vieţi a lumii. 

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor ? Și aerul, și 
frăgezimea liniilor, și toată această înfăţişare proaspătă a lu- 
crurilor, lumea aceasta primăvăratecă pe care el ne-o dezvă- 
luie pentru-întîia oară ? Atita poezie, ş-atita adevăr în opera 
lui ! 

Este oare, cum se crede îndeobşte, un secret al poeziei și altul 
al adevărului ? Eu cred că se împreună undeva în aceeaşi rază 
luminoasă, cum se întîlnesc pe aceeași tulpină ramurile unui 
copac. Du-te mai în adincul visului tău, poete : în fund, în 
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fund de tot, vei da de cămara tăinuită înlăuntrul căreia e veş- 
nică lumină — acolo-i adevărul. De-acolo-i poezia din tablou- 
rile lui Grigorescu. 


„Carele, mulțimea, înălțimile, turmele, pădurile, zice Dela- 
vrancea, se duc sau se apropie nu numai prin formele lor cres- 
cînde san descrescînde, ci mai ales prin intensitatea şi stin- 
gerea cromatică a tonurilor, de la vigoarea din primele planuri 
şi pînă la visul aerian din fundul transparent, adeseori miste- 
rios, ca o poartă a infinitului. Și cum în lume nu e nimic care 
să nu fie si banal şi poetic, adevărat şi în banalitate, adevărat 
şi în partea poetică, era firesc ca cel mai nobil artist al Româ- 
niei să privească realitatea în frumuseţea şi farmecul ei, în acea 
lumină care pune în relief caracterele esenţiale şi în acea 
mişcare care o însufleţeşte de cea mai intensă poezie. 

Şi ne-a făcut să înțelegem ceea ce noi vedeam numai, înăl- 
Hind cerul, depărtind munţii, adincind văile, eterizind zarea, 
uşurînd formele în fluiditatea atmosferei, 'ritmind mişcările, 
simfonizind colorile. 

El a definit sufletul poporului şi a glorificat natura patriei.“ 


Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziţie, şi mai bo- 
gată. Întîlnim, fireşte, multe din vechile noastre cunoștinți. Mai 
intii sînt cele de care pictorul n-a vrut niciodată să se despartă. 
Apoi cele care încă nu şi-au găsit cumpărătorul. 

Fiecare din expoziţiile lui își are, pentru numărul 1 al cata- 
logului, un tablou mare. În expoziţia trecută a fost Munca la 
cimp — un tabolu decorativ pentru Banca Naţională : subt un 
cer de iulie, pe un şes întins, reavăn încă de roua dimineţii, ră- 
sare, ca o zînă a florilor, ţăranca tînără, voinică, zveltă, rumăna 
Rodică, ce vine de la fîntînă cu doniţa plină pe umăr, îndără- 
tul ei, în fund, se văd brazde de iarbă cosită de curînd, femei 
la adunat, bărbaţi la rostul * stogurilor, boi la tînjeli **, toată 
mișcarea, toată larga privelişte a celei mai frumoase dintre 
muncile cîmpului — strînsul, căratul și clăditul fînului. Poezia 
muncii. 


* Rost — așezare, ridicare. . 
*w Tinjală — un fel de protap care se foloseşte pentru a prinde a doua 
pereche de vite în jug. 
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De data asta, e tot un peisaj în tabloul cel mare al expoziției, 
Printre dealuri şi muscele. Un car cu fin coboară pe luncă. Soa- 
rele a trecut de amiază. Omul e tolănit cu faţa-n jos, deasupra, 
pe fin. Boii păşesc domol, clipind din ochi, fluturînd din 
urechi, de răul muştelor. Spinările lor ciolănoase mișcă pete 
de argint în bătaia soarelui. Jos, pe pămînt, subt picioarele 
lor şi subt roţile carului, umbra se ţese şi se distramă. În fund, 
coama trăgănată a muşcelelor mijeşte în adîncimea zărilor. 
Pe cer s-adună fuioare de nori, ce izvorăsc de pretutindeni. 
În văzduh e o pace dulce, care-ndeamnă la somn. 

Aproape în toate pînzele lui Grigorescu e liniştea aceasta 
odihnitoare. Boii lui merg în voie. Rar îi înjugă la greu; 
ş-atunci, ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată să tragă la 
deal. În Căratul lemnelor, în Cărăuşii cu sare, boii se prop- 
tesc în jug, oprind în coarne, strînși de la șolduri ca de-o 
greutate ce dă peste ei. Numai în Arătura de primăvară îi în- 
genunche aproape, pe brazdă ; acolo, si în acel strașnic Drum 
din greu, ce amintește, în opintirea boilor şi în strigătul că- 
răuşului, Carele cu provizii din războiul de la 1877. E tot asa, 
un cer de plumb ş-o vreme de ploaie, şi boii lunecă pe pămîn- 
tul clisos, şi spinările lor întinse par otgoane ce stau să se 
rupă. Şi tot aşa, un sentiment de neliniște, o înfiorare în aer, 
apăsarea unei griji, ce nu ştii de unde vine. 

În această expoziție Grigorescu parcă-nadins ar fi vrut să 
dea boului însemnătatea istorică pe care o are în viaţa noastră 
de plugari. Din 236 de pînze, 63 sînt închinate boului. La deal 
cu deşert, la vale cu-ncărcat, Spre Telega, sau Pe valea Doj- 
tanei, Spre bilci, sau În luminiș de pădure, în Căratul porum- 
bului, sau în Plug pe coastă e acelaşi muncitor supus, același 
bun tovarăș la greu, în a cărui putere ascultătoare graiul po- 
porului nostru găsește adesea icoane şi asemănări de un duios 
pitoresc : „Bou căzut pe brazdă“... despre un om care a dat 
vieţii, cu bunătate şi cu iubire, toate puterile lui ; sau „Limba 
boului e lungă, da' nu poate vorbi“, despre tăcerea îndurării. 

Hărnicie robustă şi liniştită, muncă răbdătoare, fără un sfir- 
sit hotărît, fără tînguire şi fără gînd de răsplată, munca pri- 
vită ca funcțiune a vieţii şi ca frumusețe a vieţii, iată ce 
înfăţişează, cu o extraordinară tărie de adevăr, boul lui Gri- 
gorescu. 

S-ar zice că omul, în mijlocul creaţiunii, în vastul ei amestec 
de forme si de simboluri, se caută pururea pe el. Își caută în- 
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tregirea ființei lui. Artiştii mari, în inima şi subt ochiul că- 
rora toate se măresc, și se lămuresc, au darul de a se găsi 
numaidecit, de a-și descoperi firea lor adevărată, patria lor 
sufletească în formele originale, naturale ale vieții. De aceea 
se și simt ei asa de străini în lumea celorlalte forme. Lui Gri- 
gorescu i-a vorbit boul prin blindețea privirii, prin încordarea 
tăcută și fără preget a tuturor puterilor lui la o muncă ce 
n-așteaptă nici o răsplată, cum i-a vorbit mesteacănul prin de- 
licatețea făpturii, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța 
tulpinei, așa de albă şi de curată, cu rămurele fine ce-și tre- 
mură frunza la cea mai lină adiere de vînt, cum i-au vorbit 
apusurile de soare prin misterul umbrei şi adînca lor melan- 
colie primăvara prin frăgezimea florilor, și toamna prin mä- 
reața simfonie a colorilor ei. Cu siguranță că e ceva din viața 
lui, din simplitatea firii lui, din amintirile copilăriei lui, pînă 
şi în casa pe care-o vedem adesea în tablourile lui, în căsuţa 
aceea de ţară cu pridvor deschis în față, tăcută, aproape as- 
cunsă subt strașina ei lată, cu nu ştiu ce aer bătrinesc în fe- 
restruiele ei mici, visătoare, dulci ochi osteniți de gînduri. A 
făcut ş-o casă mare boierească din bunele vremi de demult 
— pustie însă, fără uși, fără ferestre, cu balcoanele rupte si 
coperişul spart, cu bălării crescute printre lespezile de piatră 
de la scară — palatul bufnițelor, trista ruină din marginea 
oraşului Piatra-Neamţ. Şi ce frumos cer albastru, așa de senin, 
deasupra acelei dărăpănături! A făcut-o cu inima plină de 
jale. El vedea în paragina aceea sfîrşitul unei lumi. Și, fără 
să-și dea seama, în pitorescul unei ruini, pe care-o înălța la 
valoarea unui simbol, îşi exprima propria lui melancolie. 


Expoziţia se închide c-o vinzare de 58 de bucăți, asa că 
aproape trei sferturi din tablouri se-ntorc în atelier. În presa 
noastră se vorbeşte foarte puţin despre mișcarea artistică la 
noi, şi mai puţin despre pictură. Expoziţiile lui Grigorescu în 
tăcere se deschid, în tăcere se închid. Critici de artă nu avem 
încă. Rar, cîte un admirator mai entuziast simte nevoia de 
a-și spune-n gura mare impresiile lui. Şi acesta, dacă e prie- 
ten cu pictorul, e foarte stînjenit în libertatea lui de a spune 
tot binele pe care-l crede. Nu din obișnuita „falsă modestie“ 
— asemenea oameni nu au nimic fals în ei — mai degrabă 
din mândrie, şi desigur din convingerea ce și-a făcut-o despre 
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deşărtăciunea vorbelor, sufletul lui delicat se simte jignit de 
tăria unei laude ca de-o brutalitate. Pe prietenii care, „totuşi, 
își strigau uneori, aproape fără voie, admiraţia lor, îi „doje- 
nește cu bunătate şi-l roagă să creadă că, în adevăr, nu-i face 
plăcere să se vorbească de el în nici un fel. 

„Lăsaţi, dragii mei, după ce-oi muri, "ți spune ce-ţi vrea... 


XXI. POEZIA VIEŢII 


„ÎMI REVIN MEREU aceste două cuvinte, pe care de 
bună seamă că mi le-a şoptit cîndva opera lui Grigorescu. 
Poezia vieții. 

Vădir că fiecare lucru își are tainicul lui strop de poezie, 
cîntecul lui. Să-l simți, e un mare dar; să ne faci şi pe noi 
să-l simţim, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A lămuri 
un zîmbet din frumuseţea lumii acesteia şi a-i da expresie veş- 
nică, a desface din haosul vremii clipa prin care se poate privi 
în eternitate, nu e a spori cu aceasta lumina, farmecul, pute- 
rile vieţii omenești ? 

Funcțiunea aceasta o îndeplinesc artiştii pe pămînt. Ş-atit 
creează, cât ştiu să aleagă şi pot să despartă... Vechii sculptori, 
care spuneau aşa de frumos că ei nu fac decît să dea la o 
parte marmura de prisos pentru a-și libera opera vie ce pal- 
pită înlăuntrul blocului ! Aşa a făcut Grigorescu. Din marele 


lumii amestec — „rudis indigestaque moles“ — şi-a limpezit 
partea lui. Adevărurile i-au vorbit prin poezia lor. Și numai 
lamura aceasta a pus-o în opera lui. Restul — marmură pe 


care dalta sculptorului o dă la o parte. 

Un om cult, în înţelesul propriu al cuvîntului, nu era. Dar 
știa tot ce-i trebuie unui om ca să fie întreg și puternic. Des- 
pre Dumnezeu, despre rostul vieții pe pămînt, despre începu- 
tul şi sfîrşitul acestei lumi își avea dezlegările lui, simple, 
dătătoare de linişte, mai mult soptite de natură bunului-simţ 
decît culese de prin cărți. Citea puţin, ca să nu-și strice ochii. 
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Îi plăcea foarte mult Don Quijotte al lui Cervantes şi Fabulele 
lui La Fontaine, iar din literatura noastră, scrierile lui Creangă 
şi, mai ales, poeziile populare, din care ştia multe pe dinafară. 
Simplitatea şi naturaleţea. Aceasta era şi poezia lui. O simpli- 
tate caldă, ritmică, foarte expresivă, ce se desvălește pînă şi-n 
titlurile tablourilor lui: Pe ginduri, La umbră, Spre Virful- 
cu-Dor, O dimineață de vară, A ploaie, În luncă, Floare-ntre 
flori, Fără de grijă, Bălăioară, La soare, Ciobănaş cu turmă 
mică... 

Nota dominantă în opera acestui mare artist e liniştea. Oa- 
menii, cîmpiile, mările, cerurile lui te impresionează prin poe- 
zia liniştii lor. Tăcere şi adincime. Nu adîncime de prăpastie, 
ci de orizont, de vastă lumină. Precum tăcerea nu e a morții, 
ci a vieţii, a misterului din viaţă. 

E în muzeul „Simu“ un Apus de soare la Barbizon în faţa 
căruia pare că si gîndurile se tem să nu facă zgomot cu miş- 
carea lor. Atita linişte, atita sfintà linişte e acolo. Din mar- 
ginea unei dumbrăvi se lasă o vilcea uşor trăgănată. O femeie 
c-o fetiță mică, ce de-abia umblă-n picioare, își paşte cele 
cîteva oi pe pragul tăpşanului înecat în umbră. Un drumeag 
se prelinge pe costișa uscată. În dreapta, copaci mari, de sub 
frunzișul cărora întunericul izvorăşte, se-ntinde văzînd cu 
ochii ; în stînga se înalță, drept pe coamă, un copăcel firav 
ce-şi despleteşte-n zare crenguțele aproape desfrunzite. În fund, 
pe cerul sur, tremură dogoreala de jaratic a; soarelui ce nu se 
mai vede. Treptat, vălul nopții se dişterne, învălind formele 
ca pentru o pregătire de somn, de vis. Tăcerea creşte. Pămin- 
tul, aerul, faptul înserării, cu răcoarea aceea de pădure şi 
toate formele acelea moi, topite-n umbră, dau sufletului nostru 
o dulce înfiorare nedesluşită. Amintiri vagi, răsunete depăr- 
tate, un amestec de vrajă, de dor, de melancolie — ceva care 
ne duce cu gîndul la frumoasele apusuri de soare ale copilă- 
riei noastre. Cu siguranţă e un sentiment pe care l-a avut pic- 
torul in ceasul acela, și care, fără voia şi fără știrea lui, s-a 
amestecat în colorile de pe paletă. Dar ceea ce dă o putere 
extraordinară de adevăr acestui tablou, care va rămînea unul 
din cele mai frumoase apusuri de soare ce s-au făcut în pic- 
tură, este unitatea de impresie păstrată pînă-n adîncul celor 
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mai mici amănunte, impresie descărcată cu linişte în toată 
întregimea ei. S-ar părea că toate-au stat pe loc, în cer și pe 
pămînt, pentru a nu tulbura, cu clintirca lor, marele mister al 
creării — împlinirea operei desăvirşite. 

Aceeaşi impresie de pace ne-o dă, bunăoară, şi Întoarcerea-n 
amurg. Dar aci simți că toate fugeau, și pictorul s-a grăbit 
ca să le prindă... Un apus de secetă. Deasupra, un cer de opal, 
de o caldă limpezime, rumenit foarte puţin, în fund, la ori- 
zont. Un drum se-ndoaie pe după coastă. E sfîrşitul unei zile 
de vară. Un car cu boi se mișcă-ncet spre asfințit, satul tre- 
buie să fie apraope, aci, la capul dealului. În car e nevasta 
și copiii — omul vine din urmă cu scurteica pe băț, ducind-o 
alene pe umăr, puţin mai înainte, două femei se grăbesc. s-a- 
jungă mai iute acasă ; în umbra care se varsă de pretutindeni, 
toate se farmă ; boii car, oameni se depărtează, se şterg, nu 
se mai zăresc decît bucăţi din formele lor, bulgări de felurite 
colori jucînd în aer şi, totuși, cîtă viață, cîtă mişcare în vraja 
acelui amurg, în lupta aceea tăcută a umbrei cu lumina, în 
care ce nu deslușeşti cu ochii vezi cu sufletul! Acelaşi ceas 
de taină, același farmec odihnitor în amîndouă tablourile : 
pictorul a spus si aci ca şi acolo tot ce-a văzut, tot ce-a simţit 
e] în momentele acelea — nimic mai mult la Barbizon, nimic 
mai puţin la Doftana. 

Un „impresionist“ atunci ?... 

Da. Însă nu din aceia care-și caută impresia, nici din aceia 
care-și fac tot felul de socoteli cum s-o transmită altora. Di- 
verse meşteşuguri, combinaţii științifice și mijloace ingenioase 
de a împărtăşi lumii gîndirea ta emoționată, partea de foc a 
sufletului tău ? Aceasta-i artificialitate, nu artă. Şi impresio- 
niştii care cred că au nevoie de confetti, de mozaicul acelor 
picăţele multicolore pentru a ne spune că așa percep ei vibrația 
undelor de lumină vorbesc în pictură „esperanto“, nu limba 
vie a inimii lor. Grigorescu își nota impresia în colori, ca pen- 
tru aducerea lui aminte. Un mijloc de a-și retrăi o parte din 
clipele care trec si nu se mai întorc. 

A simţit într-o dimineaţă de vară suflarea mării, puternică, 
proaspătă și răcoritoare, mîngiierea ei sănătoasă, misterul ei 
tulburător, măreţia acelei vaste întinderi de apă şi de lumină, 
le-a simţit adînc, zguduitor din cale-afară, mai zguduitor decît 
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oricînd ? Inima lui i-a poruncit să insemne simţirea aceasta pe 
pînză. I-a dictat, şi cl a scris. Cît i-a spus ea. aţit a scris. Nici 
un cuvînt mai mult, nici o silabă mai puţin. Și cum nu te 
gîndeşti la adusătura condeiului, la legătura şi la forma lite- 
relor cînd scrii, tot așa nu se gindea pictorul la prepararea 
albastrului pe paletă sau la felul de a pune pensula pe pînză. 

În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigo- 
rescu — o căsuță de țară, un biet bordei sărăcăcios. Sub stra- 
şina de stuf, în peretele de nuiele muruite, ce se văd, pe unde-a 
căzut lutul, ca nişte coaste de om bolnav, clipește o ferestruie 
de o tristeţe sfişietoare ; ușa-i deschisă — lumina însă parcă 
nu vrea să intre. E o zi uscată de vară; în bătătură nu se 
vede nici vită, nici pasăre, nici cîine. Gardul e dărăpănat. O 
femeie c-un copil în braţe stă la drum şi priveşte-n gol. Ea 
înfăţişează acolo un popor, vei zice tu. Si bordeiul, a, bordeiul 
acela smerit, în casa unui prim-ministru, e un suspin al țării — 
un păs, o jalbă... Nimic din toate acestea n-a trecut prin min- 
tea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei. Opera lui a 
răsărit cum răsar toate lucrurile vii ale naturii: în virtutea 
aceloraşi legi, şi cu aceeași lipsă de preocupare de ce impresie 
va face, de ce soartă va avea pe lume. 

Courbet, da, a făcut literatură cu arta lui. Millet, de ase- 
menea, și încă foarte puternică literatură a făcut în tablourile 
lui : aproape scirsnind îşi construia uneori țăranii acest mare 
sculptor cu pensule. 

Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să propo- 
văduiască. La urma urmei, el n-a căutat nimic. Din mulțimea 
lui de impresii, din fecundele puteri ale vieții lui s-a lămurit 
de sine o parte mai curată, mai luminoasă, mai poezie. Aceasta, 
şi numai aceasta a devenit pictură. 

În F2 de grijă e o fetiţă de vro paispreze ani, grațios cul- 
cată pe un cearşaf alb, în atmosfera moleşitoare a unei zile 
de vară. Visează, cu ochii deschişi. O panglicuţă albastră îi 
încinge părul blond-auriu deasupra frunții — aceasta-i toată 
îmbrăcămintea ei. Stă așa nepăsătoare, fără să ştie că-i fru- 
moasă, fără să cugete că-i dezvălită. Faţa ei vine în umbră. 
Lumina, bătind dinspre căpătii, îi mîngiie părul, braţele, 
trupul, de la umeri pînă la genunchi. Mâinile, ridicate deasupra 
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sînului, se joacă drăgălaş c-o floare ; ochii, gîndurile ci toate 
sînt la floare, ar putea în momentul acela să intre cineva — ea 
habar n-ar avea. Cu adevărat „făr' de grijă“. Dar cît farmec 
în trupşorul acesta alb, de o adorabilă nevinovăție, cu ceva 
îngeresc în goliciunea-i sfînt neştiutoare ! Ş-o graţie de linii, 
o frăgezime de colorit şi de carnație cum rar, foarte rar au 
putut trece din natură în artă fără să-şi piardă căldura, palpi- 
tarea vieţei. De ce nu ne gîndim la nimic pămiîntesc privind 
formele acestea dezvălite, așa de frumoase şi asa de adevă- 
rate ? Pentru că nici pictorul nu s-a gîndit la nimic. A privit-o 
cum ar fi privit o floare. Așa a pictat-o, așa o vedem. Sufletul 
lui sfânt a învălit-o. Şi candoarea aceasta divină e admirabil 
exprimată pe chipul fetiţei, în privirea ei dusă, în surisul ca 
prin vis al gurii, ce parcă vorbeşte cu floarea. 


Extraordinar cum toate „chipurile“ lui te fac să te gîndeşti 
la sufletul ființelor care i-au pozat. Ai totdeauna impresia că 
te afli înaintea unei fiinţe aievea. O simţi vie. Îi simţi pe pînză 
gîndurile ei din clipele acelea. E o viață acolo, care privește, 
care spune ceva cu privirea ei, şi cu cit ne uităm mai mult 
la gura aceea tăcută, la ochii aceia gânditori, cu atît ne sim- 
țim mai atrași, mai aproape de misterul unui suflet, Pictorul 
a luat numai ce i-a spus inima lui să ia. Un model nu-l inte- 
resează decit numai prin cîtă armonie susținută şi expresivă 
îi aduce. Restul nu-i adevărat, nu există. În unul dintre puţi- 
nele lui portrete — un portret făcut la Paris pe la 1880 — e 
o fetică de vro șaptesprezece ani ce parcă s-a oprit din mers 
și-ntoarce fața spre noi, cu o ciudată expresie de necaz care 
so stăpîneşte, de mustrare care vrea să fie liniştită, de suscep- 
tibilitate mândră, care nu vrea să vorbească. Părul ei castaniu 
e pieprănat în sus, încolăcit pe cap şi-ncins c-o panglică nea- 
gră ; pe fruntea largă, puţin boltită, pe ochii adînc serioşi, 
aproape supăraţi, şi-n jurul gurii fragede, ce parcă se ţine să 
nu spuie o vorbă ce-i flutură pe buze, pale de umbră s-adună 
şi se-mprăștie, ca un stol de gînduri nehotărite. De la jumă- 
tatea gitului în jos, cîteva largi ştersături de pensulă muiată 
într-un albastru-pămîntiu, făcut din toate colorile închise ce 
se aflau pe paletă, îi schițează ușor boiul pîn-aproape de talie. 
Atit. Pictorul a spus tot ce-a avut de spus. Şi cum te urmă- 
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reşte expresia acestei figuri ce se desface albă, gravă, miste- 
rioasă din adîncul acela de întuneric! Un întuneric înfierbîn- 
tat, cu reflexe de foc ce nu ştii de unde vin, umple mai 
totdeauna fondul portretelor lui Grigorescu. Poate că de aceea 
ne și privesc aşa de straniu şi de tulburător ochii portrete- 
lor lu. 

Cu aceeași putere concentrează caracterul intim, partea de 
poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan 
cu pensule devine operă de artă prin simplitatea cu care-i 
exprimat în forma văzută înțelesul adînc al lucrului, ceea ce 
constituie logica existenţei lui, viața lui, valoarea lui tipică. 
Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie să fie „animat“ pentru 
ca să ne facă să gîndim. Nici măcar de obișnuitele-i podoabe 
n-are nevoie. Pămînt si cer — pămînt negru, pustiu, neted, 
fără copac, fără fir de iarbă, fără urmă de pas omenesc pe 
el — și, cu toate astea, cît pitoresc, cit suflet în deșertul acela, 
în tăcerea aceea, în aerul acela, greu parcă de-atita singură- 
tate ! Cîră adincime privirii și gîndurile noastre !... 


A rămas în atelierul pictorului Un interior turcesc — un 
tablou mare, de o întreită însemnătate în istoria artei noastre : 
întîi, pentru că acolo avem aproape întregul tezaur de lucruri 
orientale adunate de Grigorescu în timp de o jumătate de veac; 
al doilea, pentru că, în felul cum sînt aşezate podoabele ace- 
lea, vorbește gustul ales şi simţul de armonie al artistului ; al 
treilea, pentru că în acest tablou, mai mult decît în oricare 
altul, pictorul a pus o desăvârşită factură de migală, pacientă, 
fină, împinsă pînă la cele mai mici amănunte, și, cu toate 
astea, caldă, vibrantă, dînd un suflet special fiecărui lucru : 
covor, narghelea *, sandale, scrin şi mesișe turcești cu încrus- 
taţii de sidef, stofe, arme și vase de metal, și în acelaşi timp 
legîndu-le pe toate într-un suflet general, făcînd ca o singură 
ființă, întreagă, organică, armonioasă, din tot acest bazar de 
vechituri disperecheate. 

Dacă n-ai şti ce om serios și sincer a fost Grigorescu în 
toate ale lui, ai fi ispitit, în fața unei asemenea virtuozități 


* Narghilea — lulea orientală, prevăzută cu o țeavă lungă și flexibilă, 
al cărei capăt de jos este fixat într-un vis cu apă parfumată, prin care 
trece fumul înâinte de a fi inspirat. 
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de factură, să crezi că el a vrut, cu aceasta, să răspundă cîrti- 
rilor profane care găseau veşnic un mare păcat artistului în 
faptul că nu pot număra frunzele din arborii peisajelor lui. 

N-a răstălmăcit ; nici n-a poetizat, cum cred unii. Un mare 
limpezitor al frumosului, un nobil artist, care-a ştiut să aleagă 
poczia vieții — puţina, sfinta poezie, aşa de împrăștiată cu 
foarte multă şi urîtă proză, și, lămurind-o, să ne-o înfăţișeze 
prin cele mai simple şi mai cinstite mijloace, aşa cum a vă- 
zut-0, asa cum a simtit-o el, iată ce-a fost Grigorescu. 


XXII. ÎN AMURG 


„O viață e o profesie de credință, cu pro- 
pagandă tăcută, irezistibilă şi fecundă.“ 


MARIUS VACHON 


IAR DACĂ VREI să cunoşti România în tot ce are ea 
mai pitoresc și mai specific al ei, caută numaidecît să vezi 
o colecţie de tablouri de pictorul Grigorescu.“ Sfatul acesta 
îl da un francez care ne cunoştea ţara unui compatriot care-și 
aduna deslușiri pentru o călătorie de două săptămîni prin me- 
leagurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun unui 
turist grăbit să vadă, să afle cît mai mult în cit mai puţin 
timp. Nu ştiu dacă mai e pe lume vro ţară al cărei pitoresc 
să se oglindească așa de limpede şi de puternic în opera unui 
artist, ceea ce pot spune e că Grigorescu, înfățișind cum a 
înfățișat, pe pînzele lui, podoabele şi sufletul patriei noastre, 
a făcut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele prețioase 
daruri care iau loc între puterile active ale unei naţiuni. O 
putere vie, pururea fecundă, din ce în ce mai fecundă. 

O mare iubire care-a creat viaţă. Aceasta şi este funcțiunea 
iubirii pe lume. 

Şi cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia ! Nimic 
n-a tulburat opera lui. Nici reguli învăţate, nici căutări de 
efecte, nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a fost, 
şi niciodată nu s-a simţit altceva decît un smerit confident al 
naturii. Un suflet curat şi bun, uimit în faţa frumuseţilor 
acestei lumi, plin de recunoştinţă că i s-a îngăduit şi lui să le 
vadă, bucurîndu-se ca un copil de strălucirile de-afară şi des- 
cărcîndu-şi prisosul fericirii lui în pictură, cum cîntă privi- 
ghetoarea sub farmecul unei dimineţi de primăvară. 
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Închid ochii și-l văd. Îl văd în ceasul acesta într-un peisaj 
măreț, în pustietățile Carpaţilor, la Cheia rătarului. Scund, 
puţintel la trup, ca şi la vorbă, sprinten la mişcări, o faţă ro- 
tundă, deschisă, senin gînditoare, luminată dinlăuntru, fruntea 
largă, ochii negri, adîno străbătători — toată flacăra vieţii 
lui era acolo — nasul drept, mustaţa albă, retezată deasupra 
gurii mici, fine, inteligente — o figură frumoasă de bătrîn 
energic, exprimînd bunătate şi hotărîre. Un om sincer şi foarte 
serios, ascunzînd o nobilă fire ostăşească subt o gingășie de 
copil. Îl văd oprindu-se deodată din mers; înaintea lui, un 
mesteacăn tînăr se înalță zvelt, luminos, desfăcîndu-și în sus 
rămurișul subțire, cu frunzulița rară şi delicată, ce tremură-n 
aer ca o ploaie de bănuţi. 

„„Drăguţu de el !...“ 

În cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine din 
adîncuri depărtate, în mîngfierea asta părintească, adusă unui 
copăcel, e întreg sufletului lui Grigorescu. 

Se uită, îl fixează c-o privire din ce în ce mai atentă, de- 
odată o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată figura i 
se înviorează, o taină mare, ceva dumnezeisc parcă se pregă- 
teşte în el, în aer — e tresărirea operei care cere întruparea 
vieţii. 

Așa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, oficiind. Foarte 
rar mi-l înfățişez în atelier, stînd pe scaun, picior peste picior, 
cu miinele-amîndouă pe genunchi, vorbind încet, potolit, cu 
fraze simple, calde, expresive, ca şi tablourile lui. 

Bătrîneţea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos, ce 
împrăștie o lumină albă pe capul şi pe paleta lui, lăsîndu-i 
toată frăgezimea de sentiment, toată limpezimea de gîndire 
ȘI. toată vioiciunea de mişcări. 

Lumina aceasta de iulie a pînzelor lui din urmă se vădește 
mai cu deosebire de la expoziţia din 1900. De aici încolo pei- 
sajele lui sînt din ce în ce mai decorative. Factura din ce în 
ce mai largă, mai uşoară, mai aeriană. Vremea pare că-l 
înalță : îl apropie tot mai mult de soare, izvorul vieţii. 

Pentru noi, românii, şi mai ales pentru cei care am crescut 
la țară ş-am hoinărit veri întregi pe mîndrele ținuturi ale aces- 
tei lumini, tablourile lui Grigorescu sînt evocări puternice din 
propria noastră viaţă — pagini duioase, atingătoare pînă la 
lacrimi, din povestea copilăriei noastre. Ochii copilăriei !... Unde 
mai vezi albastrul cerului de atunci, și lanurile verzi legănîn- 
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du-se-n valuri sub mingtierea vintului, şi umbrele norilor lune- 
cînd pe dealuri, și turmele presărate pe limpezişul plaiurilor, 
şi pădurile pline de basme şi de visuri, și toată lumea aceea 
proaspătă, misterioasă şi strălucitoare, pe care-o sorbeau cu nesaţ 
ochii copilăriei tale ! Unde mai sînt ochii aceia !... Anii trec, şi 
tu te-ntuneci. Toate se-ntunecă şi se ofilesc sub simţurile tale 
ostenite, uzate. Numai artiştii mari, artiștii adevărați au darul 
de a rămînea pururea tineri şi de a vedea lumea, lucrurile, pri- 
veliştile naturii cu aceeași frescheţe de impresii. Pentru ei vre- 
mea pare că stă pe loc. Inima lor curată tresare de noutatea 
fiecărei raze. Pururea uimiţi în faţa creaţiunii pururea nouă. 


Era o zi fără cer, umedă şi posomoriîtă, de pe la sfîrşitul lui 
decembrie, cînd s-a deschis expoziţia din 1900, o zi de acelea 
apăsătoare, care te-ntristează şi te împiedecă de a gîndi. Cînd 
am intrat în sala „Grigorescu“, am avut impresia că mă aflu 
într-o livadă, într-o imensă livadă, în toiul unei zile de vară ; 
s-am rămas țintuit lingă uşă, cu ochii duși, pierduţi în adîncimea 
tabloului de pe peretele din faţă — Înspre bilei. Am stat asa 
mult, privind înaintea mea, aiurit — ca sub puterea unei vrăji. 
Ceea ce vedeam nu mai era o pînză întinsă-n ramă ! Era o mare 
fereastră deschisă, prin care-mi scăpa vederea-n larg, afară, 
departe, într-o cîmpie vastă, uşor ondulată, scăldată toată-n 
lumină, în lumina accea limpede, proaspătă, pe care-o aveam 
în ochi cînd eram copil şi pe care n-o mai văzusem de atunci 
decît în unele visuri frumoase. Şi era cald acolo, şi bine, cit 
toate păreau că plutesc în aer. Un lung sir de care veneau alene 
din fundul zării. Un călăreț, la stînga, ținea marginea drumu- 
lui. Mai de lături, în urmă, o cîrciumă la poalele unei coline, 
şi lume multă-n bătătură, năvală, ca-n zi de sărbătoare. Şi iată 
Că toată zarva aceea clocotitoare se mișca spre noi. Carul din 
primul plan vine din ce în ce mai aproape, creşte văzînd cu 
ochii. Tot mai mare si mai desluşit se arată gospodarul ce 
stă-ntr-o rînă pe carimb *, cu ochii duşi în dunga drumului, 
cu pălăria mare dată pe ceafă şi ilicul desfăcut la piept... o, e 
aşa de cald ! În stînga lui stau jos, cuminte, două fetiţe mai 
răsărite ; în fund, nevasta, cu cel mai mic copil, prislea casei. 
Şi boii de-abia păşesc lăsaţi în voia lor — iată-i aproape de 
tot, îşi întind spre noi boturile umede, nările aburesc, ochii lor 


= Carimb — parte a carului. 
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mari şi blînzi clipesc de zăduf. E soarele amiază. În aer e 
linişte, ş-o dulce îmbiere la odihnă. Carele din urmă, drumeţii 
ce merg pe de lături, rumeneala pămîntului, verdele prăfuit al 
colinelor din fund, toate se străvăd ca printr-o pulbere de ar- 
gint în lumina acestei senine zile de vară. 

Expoziţia întreagă s-ar putea numi Poezia unei zile de vară. 
Şi Ciobănaşul culcat pe brînci în marginea pădurii, şi Dimineaţa 
pe drumul mare, cu acel sir de chervane cu largi coviltire de 
yol, şi Căratul finului, ca şi Scoboritul oilor, ca şi Femeia tor- 
cînd pe cîmp înfăţişează privelişti de-ale ţării noastre, subt 
arsita soarelui de iulie. 

„Mai multă lumină !“ Se pare că, în faţa eternității, aceasta-i 
lozinca tuturor marilor poeți. Amurgul lui Grigorescu are ceva 
din strălucirea unei dimineți frumoase. Ce fragede și vesele sînt 
pînzele lui de la o vreme încoace ! Poate mai puţin adînci, dar 
din ce în ce mai largi. Aer, aer şi spaţiu !... Iată ce strigă tot 
mai zorit, cu cele din urmă tablouri, acest pictor al aerului şi 
al depărtărilor. 


Una din marile griji ale vieţii lui pământești a fost să-și aibă 
la bătrineţe, cînd nu va mai putea munci, un adăpost al lui. 
Să nu fie povară nimănui. Aceasta l-a şi făcut să-nceapă a 
pune cite ceva deoparte. Ce tîrziu şi-a putut îngrădi liniștea 
aceasta, care pentru firea lui discretă şi mândră era de o neîn- 
chipuită însemnătate ! Dar, în sfârşit, şi-a cucerit-o. 

Acum lucra şi mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. Şi mereu 
ofta. Cine ştie ce drame tăcute se petrec în adincul acestor su- 
flete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai în larg. Un gînd ros- 
tit desfundă un izvor nou de gînduri care 


„Toate cer intrare-n lume, 
Cer veșmintele vorbirii“... 


Şi ceasurile trec, şi-n jurul tău se face seară. Şi sînt atitea 
de văzut, ah, atîtea de limpezit, şi, iată, începi să nu mai vezi 
tocmai cînd începeai să înţelegi ! 

De aci poate graba acestui „drumeţ întîrziat“, care mereu 
se uita cu grijă la câtă cale e înaintea lui. 

Izbînda îl ajunge din urmă. În anul 1904 e ultima lui expo- 
ziţie. În câteva zile se vind peste două sute de tablouri, nu-i 
mai rămîn decît bucăţile „reținute“, 
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„De-acum, zice pictorul, răsuflînd ca de-o sarcină de care a 
scăpat, închid prăvălia.* 

Își construieşte-o casă în marginea Cimpinei, la poalele Car- 
paţilor, în preajma peisajelor lui. Îşi așază acolo, cu drag, toate 
lucrurile lui, tot ce-a agonisit el în atîta viață de muncă şi de 
căutare neadormită, şi lucrează mereu, lucrează cu neastîmpă- 
rul şi frenezia celor dintii cuceriri. Un om fericit, s-ar zice. Ar 
trebui să fie. Căci a trăit frumos și liber, în religia artei lui, 
ş-a ştiut cum să-şi întrebuințeze şi vremea şi puterile pe care 
i le-a încredinţat Dumnezeu. Dar poate fi cineva cu adevărat 
fericit cînd ia aminte la cîte-s de făcut pe lume, la cîte însuşi 
cată să împlinească într-o viață așa de scurtă și de nesigură si 
vede că-l apucă noaptea cu lucrul de-abia început ? l 

E aproape de șaptezeci de ani. Şi visează ca-n tinereţe. Un 
vis al lui, de mult: să-şi facă un chervan* mare, un fel de 
casă pe roate, şi să plece pentru multă vreme, cu doi prieteni 
buni, să străbată ţara de la un capăt la altul, cu popasuri lungi, 
pe valea Oltului, pe malul Dunării, pîn’ la Galaţi, şi de-acolo-n 
sus, pe lunca Siretului, pînă-n Bucovina, și-ndărăt, pe drumul 
munţilor... E] să picteze, ei să scrie. 

„La vară negreșit facem chervanul“, spunea foarte hotărît 
celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar ce iarnă cumplită 
a fost aceea, si cum urlau de jalnic vinturile ei! Apoi primă- 
vara aceea, şi mai cumplită, care-a însemnat cu foc si cu sînge 
leatul 1907 în istoria neamului nostru. Cît trebuie să fi suferit 
Grigorescu în zilele acelea de vifor şi de groază **, si cum tre- 
buie să fi răsunat vaietul ţării în marea lui inimă duioasă ! 

Se simte bolnav, şi mai ales foarte ostenit. Toată luna lui mai 
şi-o petrece în staţiunea balneară de la Govora. Întremarea 
vine-ncet. Artistul arde de nerăbdarea de a pleca. Doctorii îl 
povăţuiesc să nu mai lucreze. E ca și cum i-ar spune să nu mai 
trăiască. Acum vede el ce scump lucru e sănătatea. Ah, și sînt 
atîtea de făcut ! Chervanul ! Drumul pe lunca Siretului !... Se 
va izbîndi oare vreodată visul acesta al tinereţii și al bătrineţii 
lui ? Privelişti încîntătoare, pe lingă care-a trecut repede, pu- 
rurea cu gîndul întoarcerii, acum îl cheamă tot mai adînc, tot 
mai fierbinte, cu dulcea chemare a depărtării ! Sufletul lui e 


* Chervan — car mare de transport. 
ww Răscoalele agrare din martie 1907 (n.a.). 
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plin de tablouri. Muncir de vedenii. Simte nevoia de a se des- 
tăinui. În largi trăseturi de pensulă îşi spune grăbit cel din 
urmă dor celei din urmă pînze... lată-i cum vin din adînc de 
zări, unii călări, alţii în car şi alţii pe jos, cojanii de la cîmp, 
în mers potolit, pe drumul plin de soare şi de praf al zilelor 
noastre de vară. E valea Siretului, răsfrîntă din tăria amintiri- 
lor lui. Într-o lumină de apoteoză apar țăranii lui, și carele 
cu boi, şi cîrciuma de subt coastă, şi cumpăna de la fîntînă, 
uşor proiectată pe albastrul cerului, și dealurile din fund — ju- 
mătate vis, jumătate realitate. Şi-i cald, arde soarele-a ploaie... 

În frigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici n-a băgat 
de seamă cum viaţa lui, ca printr-o rană deschisă, curgea cu 
fiecare strop de lumină ce-i picura din suflet pe cea din urmă 
pînză. Un junghi, o rupere dureroasă din încheieturi, şi de- 
odată, ca o perdea i s-a lăsat pe ochi. Ce deparțe.i s-a părut 
patul în ziua aceea ! Asta a fost luni, la 16 iulie. Simbătă a vrut 
să se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald, avea 
stenahorie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă tăcere, a 
strigat din toată inima. „Sfîrşește-l odată, Dumnezeule !* A fost 
cea din urmă vorbă. Sufletul a strigat-o, nerăbdător de á pleca. 
Si Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas totul era sfîrşit. 

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost simplă, asa 
cum a cerut-o el, simplă, discretă, liniştită, ca şi viaţa lui. El 
dormea frumos între Hen, acoperit c-un văl alb, străveziu, în 
mijlocul atelierului. Avea o faţă senină, împăcată, pătrunsă 
parcă de taina lucrurilor eterne care-l înconjurau. 

În fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau munti suri. 
Era o lumină curată, un cer albastru, şi nori de aceia albi, uşori, 
puţin scămoșaţi, nori cum numai Dumnezeu şi El au făcut. Și 
tot prin fereastra aceea venea, din ce în ce mai întețit, un vaiet, 
o tînguire adîncă, de jale care nu poate vorbi : cîinele pictoru- 
lui, prietenul vechi şi credincios, tovarăşul ciobanilor din atîtea 
tablouri, cerea să-şi vadă stăpînul şi se smucea din lanţ, plin- 
gind rugător, cu glas aproape omenesc. Un bulgăraș de smirnă, 
fărimat pe cărbuni, înalță din căţuie un firişor albastru de 
mireasmă... 

...Si cum dormea aşa frumos, în prohodirea unui singur preot, 
doi țărani, ca pe-un copil, l-au luat binişor pe milini şi l-au 
culcat într-nu sicriu de brad. De undeva, dintr-un colț al ate- 
lierului, a izbucnit un plins în hohot sfîşietor. Apoi s-a potolit. 
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Lumea s-a dat la o parte, să facă loc celui ce pleca astfel din- 
tre lucrisoarele lui scumpe, din atelierul în care cea din urmă 
pinză — asa de simbolic meisprăvită — mirosea încă a ulei. 

Pe crengi de stejar l-au așezat într-un car cu patru boi. 
Flori de cîmp, de cele care i-au fost lui mai dragi, flori sfinte 
i s-au presărat pe faţă şi pe piept, pe ochii lui, “pe divinii lui 
ochi, închişi pentru totdeauna, pe mîinile lui, pe divinele lui 
miini, încremenite pentru totdeauna. 
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